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Une ftiinnie e>l coiiiiiic votre ombre : 
^ c-ourcz aprë:», elle vous fuit; fuyez -la, 
dic court aprè:> vou>. 



Le sofa sur lequel Hassan était couché 

Était dans son espèce une admirable chose. 

11 était de peau d'ours, — mais d'un oure bien léché : 

Moelleux comme une chatte, et frais comme une vosc. 

Hassan avait d'ailleurs une très-noble pose, 

Il était nu comme Eve à son premier péché. 



11 



Quoi ! tout nu ! dira-t-on, — n'avait-il pas de honte? 
Nu, dès le second mot 1 — Que sera-ce à la lin? — 
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Monsieur, excusez-moi, — je commence ce conle 
Juste quand mon héros vient de sortir du bain. 
Je demande pour lui l'indulgence, et j'y compte. 
Hassan étail. donc nu, — mais nu comme la main, — 

lii 

Nu comme un plald'argent, — nu comme un mur d'église. 

Nu comme le discours d'un académicien. 

Ma lectrice rougit, et je la scandalise. 

Mais comment se fait-il, madame, que l'on dise 

Que vous avez la jambe et la poitrine bien ? 

Comment le dirait-on, si l'on n'en savait rien? 

IV 

■ 

Madame alléguera qu'elle monte en berline; 
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent ; 
Que, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine; 
Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant. 
Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine 
Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant. 



Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise. 
Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud? 
On est si bien tout nu, dans une large chaise ! 
Croyez-m'en, belle dame, et, ne vous en déplaise. 
Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt. 
Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut . 
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VI 

^ans un objet aimé qu'est-ce donc que l'on aime? 
Est-ce du taffetas ou du papier gommé? 
Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé? 
Non, — ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-même. 
La parure est une arme, et le bonheur suprême, 
Après qu'on a vaincu, c'est d'avoir désarmé. 

VIL 

Tout est nu sur la terre, hormis Thypocrisie ; 

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie. 

Les tombeaux, les enfants et les divinités. 

Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés. 

Ainsi donc le héros de cette comédie 

Restera nu, madame, — et vous y consentez. 

VIII 

Un silence parfait règne dans celte histoire. 
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoii*e 
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant. 
On entendait à peine au fond de la baignoire 
Glisser l'eau fugitive, et d'instant en instant 
Les robinets d'airain chauler en s'égouttant. 

IX 

Le soleil se couchait; — on était en septembre : 
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil 
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Chez ces peuples dorés qu*a bénis le soleil. 
Hassan poussa du pied la porte de la chambre. 
Heureux homme! — il fumait de Topium dans de Tambre. 
Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil. 



Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre, 
Hassan était peut-être un homme à caractère ; 
Il ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin. 
Sa petite médaille annonçait un bon coin, 
n était' très-bien pris : — on eût dit que sa mère 
x^ L'avait fait tout petit pour le faire avec soin. 

ê 

XI 

Il était indolent, et très-opiniàtre ; 

Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre, 

« 

Des mains de patricien, — l'aspect fier et nerveux, 
La barbe et les sourcils très-noirs, — un corps d'albâtre 
Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux. 
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux ; 

XII 

C'est une vanité qu'on rase en Tartarie. 
Ce pays-là pourtant n'était pas sa patrie. 
Il était renégat, — Français de nation ; — 
Riche aujourd'hui, jadis chevalier d'industrie. 
Il avait dans la mer jeté comme un haillon 
Son titre, sa femille et sa religion. 
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XIII 



Il était très-joyeux, et pourtant très-maussade, 
Détestable voisin, — excellent camarade. 
Extrêmement futile, — et pourtant très-posé. 
Indignement naïf, — et pourtant très-blasé, 
Horriblement sincère, — et pourtant frès-rusé. 
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 

XIV 

/Que don Juan déguisé chante sous un balcon? 
— Une mélancolique et piteuse chanson, 
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. 
Mais l'accompagnement parle d'un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse 
Il sautille! — On dirait que la chanson caresse 

XV 

Et couvre de langueur le pferfide instrument. 

Tandis que l'air moqueur de l'accompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même. 

Et semble la railler d'aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. — 

C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et qu'on aimt* ; 

XVI 

C'est qu'on pleure en riant; — c'est qu'on est innocent • 
Et coupable à la fois; — c'est qu'on se croit parjure 
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Lorsqu'on n'est qu'abusé; c'est qu'on verse le sang 
Avec des mains sans tache, et que notre nature 
A de mal et de bien pétri sa créature : 
Tel est le monde, hélas! et tel était Hassan. 

XVII 

C'était un bon enfant dans la force du terme; 
Tros-bon — et très-enfant; — mais qu.ind il avait dit : 
« Je veux que cela soit, » il était cx)mme un terme. 
M changeait de dessein comme on change d'habil ; 
Mais il fallait toujours que le dernier se fit. 
C'était un océan devenu terre ferme. 

XYIII 

Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants. 
Il ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. 
^11 n'aurait pas marché sur une mouche à terre. 
Mais s'il l'avait trouvée à dîner dans son verre. 
Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. — 
Parlez après cela des bons et des méchants ! 

XIX 

Venez après cela crier d'un ton de maître 

Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître! 

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. 

I^ cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? 

Celui de mon voisin a sa manière d'être; 

Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi. 
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XX 

()Wlc vie est à tous, et celle que je mène, 

Quand le diable y serait, est une vie humaine. 
« Alors, me dira-l-on, c'est vous que vous peignez : 
Vous êtes le héros, vous vous mêliez en scène. » 

— Pas du loul, — cherlecleur, — ^je prends à l'un le nez, 

— A l'autre, le talon, — à l'autre, — devinez. 

XXI 

« En ce cas vous créez un monstre, une chimère, 
Vous faites un enfont qui n'aura point de père. » 
— Point de père, grand Dieu! quand, comme Trissotin, 
J'en suis chez mon libraire accouché ce matin ! 
D'ailleurs i$ pater est qvem nuptix.,. j'espère 
Que vous m'épargnerez de vous parler latin. 

XXII 

Consultez les experts, le moderne et l'antique; 
On est, dit Brid'oison, toujours lîls de quelqu'un. 
Que l'on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, 
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique. 
C'est déjà très-joli quand on en a fait un; 
Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique. 

XXÏII 

Considérez aussi que je n'ai rien volé 

A la Bibliothèque; — et bien que celle histoire 



10 POÉSIES. 

Se passe en Orient, je n'en ni point parlé. 
Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé. 
Mais c'est si grand, si loin ! — Avec de la mémoire 
On se tire de tout : — allez voir pour y croire. 

XXIV 

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti 

Quelque ville aux toits blem^ quelque blanche mosquée, 

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée. 

Quelque description de minarets flanquée. 

Avec l'horizon ronge et le ciel assorti, 

M'auriez-vous répondu : « Vous en avez menti ! » 

XXV 

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange 

Vous me fassiez aussi quelque concession. 

J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange ; 

Car l'étrange, à vrai dire, était sa passion. 

« Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. » 

Et qui l'est ici-bas? — Tartuffe a bien raison. 

XXVI 

Hassan était un être impossible à décrire. 
C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier. 
Son cœur est un logis qui n'a pas d'escalier. 
Ses intimes amis ne savaient trop qu'en dire. 
Parler est trop facile, et c'est trop long d'écria*; 
Ses secrets sentiments restaient sur l'oreillcfr. 
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XXVII 

II n'avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse. 

Rien d'ordinaire en lui, — rien qui le rattachât 

Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat 

Il faut cependant bien que je vous intéresse 

A mon pauvre héros. — Dire qu'il est pacha, 

C'est un moyen usé, c'est une maladresse. 

XXYIII 

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux, 
Ce n'est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux. 
Dire qu'il me plaît fort, cela n'importe guère. 
C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son |)ère. 
Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire. 

J'ai déjà dit.là-haut qu'il avait de beaux yeux. 

« 

XXIX 

Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable, 

C'est chanceux d'une pail, et de l'autre immoral. 

Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable. 

Ne rien dire du tout, cela vous est égal. 

Je me contente donc du seul terme passable 

Qui puisse l'excuser : — c'est un original. • 

XXX 

Plût à Dieu, qui peut tout, que cela pût suffire 
A le justifier de ce que j'en vais dire! 
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Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. 
Au fait, s'il agit mal, on pourrait rêver pire. — 
Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi 
IjCs sottises d'Hassan retomberaient sur moi. 

XXXI 

D'ailleuis, on verra bien, si peu qu'on me connaisse, 

Que mon héros de moi diffère entièrement. 

J'ai des prétentions à la délicatesse; 

Quand il m'est arrivé d'avoir une maîtresse. 

Je me suis comporté très-pacifiquement. 

En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment 

XXXÏI 

r 

J'ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire. 
Pleine, telle qu'elle est, d'une atrocité noire. 
C'est au point maintenant que je nie sens tenté 
De l'abandonner là pour ma plus grande gloire. 
Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité, 
Si ce n'était respect pour la postérité. 

XXXIII 

Je disais donc qu'Hassan était natif de France. 
Mais je ne disais pas par quelle extravagance 
Il en était venu jusqu'à croire, à vingt ans, 
,jQu'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps. 
Quand il en rencontrait une à sa convenance. 
S'il la gardait huit jours, c'était déjà longtemps. 
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XXXIV 



T. 



On sent l'absurdité d'un semblable système, 
Puisqu'il est avéré que, lorsqu'on dit qu'on aime, 
On dit en même temps qu'on aimera toujours, — 
Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours 
Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. 
Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème. 



XXXV 



a Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait. 

Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre. 

Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre, 

Où c'est déjà beaucoup que de trouver du lait. 

Mais toute servitude en amour me déplaît ; 

J'aimerais mieux, je crois, être le chien d'un nègre, 

XXXVI 

Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif. 
Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse 
Un de ces beaux geôliers, au regard attentif, 
Qui, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse, 
Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse. 
Un bâton de noyer, au moins, c'est positif. 

XXXVII 

On connaît son affaire, — on sait à quoi s'attendre; 
On se frotte le dos, — on s'y fait par degré. 
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Mais vivre ensorcelé sous un rubun doré ! 
Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre ! 
N'avoir à son caôhot qu'un mur si délabré, 
(Ju'on ne s'y saurait même accrocher |Jour s'y jKîndre! 

XXXVIII 

Ajoutez à cela que, pour comble d'hoi'reur, 
La femme la plus sèche et la moins malhonnéle 
Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tête, 
Ou dans quelque recoin oublié de son cœur, 
Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur, 
In cœur plus expansif, une jambe mieux faite, 

xxxix 

Plus de douceur dans l'âme ou de nei*f dans les bras. » 

— Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas 

C'est mon héros qui parle, et je mourrais de honle 

S'il croyait un instant que ce que je raconte, 

Ici plus que jamais, ne me révolte pas. 

« Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte, 

XL 

Plus mes petils talents gardent de leur fraîcheur. 
C'est la satiété qui calcule et qui pense. 
Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance, 
Le souvenir souffrant s'attache à l'espérance. 
Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. 
L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du cœur. 
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Le dégoût, c csl la haine : — et quel motif de haine 
Pourrais-je soulever? — pourquoi m'en voudrait-on? 
Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc ! 
Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; 
Que dis-je, malheureux! il faut qu'on me soutienne. 
Je n'ose même pas demander mon pardon. 

XLII 

Je me prive du corps^ mais je conserve rànie. 
Il est vrai, dira-t-on, qu'il est plus d'une femme 
Près de qui l'on ne fait, avec un tel moyen. 
Que se priver de tout et ne conserver rien. 
Mais c'est un pur mensonge, un calembour infâme, 
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien. » 

XMII 

Voilà ce que disait Hassan pour sa défense. 
Bien entendu qu'alors tout se passait en France, 
Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet 
Qui fit à son départ une si belle danse 
Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait 
A son raisonnement, c'est qu'il le comprenait. 

XLIV 

Bien qu'il traitât l'amour d'après un catéchisme, 
Et qu'il mit tous ses soins à dorer son sophisme, 
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Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler. 
Chez lui la jouissance était un paroxysme 
Vraiment inconcevable, et dût pour effrayer : 
Non pas qu'on l'entendît ni pleurer ni crier.. — 

XLV 

Un léger tremblement, — une pâleur extrême, — 
Une convulsion de la gorge, — un blasphème, — 
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas. 
C'est tout ce qu'on voyait; sa maîtresse elle-même 
N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras 
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas. 

XLVI 

Mais à cette bizarre et ridicule ivresse 
Succédait d'ordinaire un tel enchantement 
Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse 
Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement. 
11 devenait tout miel, tout sucre et tout caresse. 
Il eut communié dans un pareil moment. 

XLVII 

Il n'existait alors secret ni conlidence 
Qui pût y i:ésisler. — Tout partait, tout roulait ; 
Tous les épanchements du monde entraient en danse, 
Illusions, soucis, gloire, amour, espérance; 
Jamais confessionnal ne vit de chapelet 
Comparable en longueur à ceux qu'il déQlait. 
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XLVIII 

Ah ! c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre, 

Que ce lien de fer que la nature a mis 

Entre l'âme et le corps, ces frères ennemis! 

Ce qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis. 

Voilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre 

Rompit de son épée, et réduisit en cendre. 

XLIX 

L'ame et le corps, hélas ! ils iront deux à deux, 

Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à cote, — 

Comme s'en Tont les vers classiques et les bœufs. 

L'un disant : « Tu fais mal ! » et l'autre : « C'est ta faute. » 

Ah! misérable hôtesse, et plus misérable hôte! 

Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux. 



Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 

Que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester 

Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer. 

Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable, 

Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 

K'a pas même un instant eu besoin d'exister. 

Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir periide 
(Jue d'enivrer son âme avec le vin des sens; 

n. ^J 
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Que de baiser au front la volupté timide, 

Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride, 

La clef d'or de son cœur dans les eaux des torrents. 

Heureux celui qui met, dans de pareils moments, 

LU 

Connue ce vieux vizir qui gardait sa ^sultane, 
Li lame de son sabre entre une femme et lui! 
Heureux l'autel impur qui n'a pas de profane! 
Heureux l'homme indolent pour qui tout est Uni 
Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane 
N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri ! 

LUI 

Ah ! l'abîme est si grand ! la pente est si glissante! 
Une maîtresse aimée est si près d'une sœur! 
Elle vient si souvent, plaintive et caressante. 
Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur! 
L'homme est si faible alors! la femme est si puissante! 
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur! 

LIV 

Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre 

De ce qu'il aura fait doit tôt ou taixl gémir! 

La coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre 

Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir! 

Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre 

Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir. 
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LV 



Oui, dormir, — et rêver! — Ali ! que li^vie est belle, 
Quand un rêve divin fait sur sa nudité 
Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté! 
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle! 
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile. 
Voltige sur les mers de la réalité ! 



LYl 



\h ! si la rêverie était toujoui*s possible ! 
El si le somnambule, en étendant la main, 
Ne trouvait pas toujoure la nature inflexible 
Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain ! 
Si Ton pouvait se faire une armure insensible! 
Si l'on rassasiait l'amour comme la faim! 



LVII 



Pourquoi Manon Lescaut, dès la pi*emière scène, 
Est-elle si vivante et si vraiment humaine,. 
Qu'il semble qu'on l'a vue, et que c'est un portrait? 
Et pourquoi l'Héloïse est-elle une ombre vaine 
Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît? 
Ah! rêveurs, ah! rêveurs, que vous avons-nous fait? 



LYl H 



Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière 
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil^ 
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/"Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ail son réveil, 
Et puisque le désir se sent cloué sur terre, 
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil? 



L]\ 



Manon ! sphinx étonnant ! véritable sirène. 

Cœur trois fois féminin, Cléopâlre en paniers! 

Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainte-Hélène 

On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers, 

Tu n'en es pas moins vraie, infâme, et Cléomènc 

N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. 



LX 



Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 
Comme je crois en toi ! que je t'aime et te hais ! 
Quelle perversité! quelle ardeur inouïe 
Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots ! Ah ! folle que tu es, 
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais! 



LXI 



En vérité, lecteur, je crois que je radote. 

Si tout ce que je dis vient à propos de botte, 

Comment goûteras-tu ce que je dis de bon? 

J'ai fait un hiatus indigne de pardon ; 

Je compte là-dessus rédiger une note. 

J'en suis donc à le dire... Où diable en suis-je donc ? 
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LXÎÎ 

M'y voilà. — Je disais qu'Hassan, près d'une femme, 
Était Irès-expansif, — il voulait tout ou rien. 
Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien 
Comment on peut donner le corps sans donner l'âme. 
L'un étant la fumée, et.l'autre étant la flamme. 
Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien ; 

Lxni 

Je ne sais même pas quelle était sa croyance, 
Ni quel secret si tendre il avait confié. 
Ni de quelle façon, quand il était en France, 
Ses maîtresses d'un jour l'avaient inystifié. 
Ni ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance 
L'avait fait blasphémer l'amour et l'amitié. 

LXIV 

Mais eniin, certain soir qu'il ne savait que faire, 
Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre. 
Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland. 
Dieu voulut qu'il y vît comme quoi le sultan 
Envoyait tous les jours une sultane en terre, — 
Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman. 

LXV 

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochui^s 
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. 
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Tous les derniers du mois on leur donnait un bain, 
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main, 
Et puis on les priait d'aller courir les rues. 
Système assurément qui n'a rien d'inhumain. 

C'était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine, 
Abandonnait son âme au doux plaisir d'aimer. 
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine : 
A son aise en français il pouvait se pâmer. 
Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Égyptienne 
Venait ouvrir la porte au maître, et la fermer. 

« 

rxvii 

Ceci pourra sembler fort extraordinaire, 
Et j'en sais qui riront d'un système pareil. 
Mais il paraît qu'Hassan se croyait au contraire 
L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. 
Ainsi donc, pur l'instant, lecteur, laissons-le faire. 
liC voilà, tel qu'il est, attendant le sommeil. 

I.XYMl 

Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse 
Oui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse ; 
Oui, sans fermer les yeux, ouvre l'âme a l'oubli ; 
Celte ivresse du cœur, si douce à la paresse 
Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi ; 
Pâle comme. Morphéi», el plus iK^Fle que lui. 
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LXIX 

(l'est le sommeil i\c l'ame^et non du eorps. — On fume, 

On se remue, on bâille, et cependant on dort. 

On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. 

On ne parlerait pas d'amour, mais je présume 

Que l'on serait capable, avec un peu d'effort... 

Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume. 

LXX 

Avez-vous jamais vu, dans le creux d'un ravin. 
Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre. 
S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre? 
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. 
On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin. 
Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin. 

LXXI 

« 

Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre-Sainte, 

Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux. 

Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinlo 

Où s'élevait jadis la cité des Hébreux. 

Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte : 

Ce sont des mendiants qu'on prendrait j3our des dieux. 

LXXII 

Ils parlent rarement, — ils sont assis par lerre. 
Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre. 
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N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. 
Ne les réveille pas : ils t'appelleraient chien. 
Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire. 
Ne les méprise pas : car ils te valent bien. 

Lxxni 

C'est le point capital du mahométanismc 
De mettre le bonheur dans la stupidité.- 
Que n'en est-il ainsi dans le christianisme ! 
J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité, 
Et qui mourrait heureux sans s'en être douté ! 
Diable! j'ai du malheur, — encore un barbarisme! 

LXXIV 

On dit mahométisme, et j'en suis bien fâché. 
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire, 
Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. 
Je me suis retourné, — ma plume était par terre ; 
J'avais marché dessus, j'ai soufflé de colère 
Ma bougie et ma verve, et je me suis couché. 

LXXV 

Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. 

Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise. 

Je pousse la candeur jusqu'à t'entretenir 

D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir? 

Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. 

Je suis comme Énéas portant son père Anchisc. 
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LXXVl 



Ënéas s'essoufflait, et marchait à grands pas. ' 
Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. 
« Creuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas? » 
Creuse répondait : « Je mets ma jarretière. 
— Mets-la donc, et suis-nous, répondait Ënéas. 
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. » 

LXXVIl 

I^ecteur, nous allons voir si tu comprends ceci . 
Anchise est mon poëme; et ma femme Creuse 
Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse. 
Elle s'en va là-bas quand je la crois ici. 
Une pierre l'arrête, un papillon l'amuse. 
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi? 

I.XXVIII 

Ënéas, d'une part, a besoin de sa femme. 
Sans elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sans âme. 
Anchise, d'autre part, est horriblement lourd! 
I^ troisième péril, c'est que Troie est en flamme. 
Mais, dès qu'Anchise grogne ou que sa femme court, 
Ënéas est forcé de s'arrêter tout court. 



CHANT DEUXIÈME 



Qu'e»l-eo que l'amour? L'échange de deui 
fiinlaiàies, et le contact de deux épidémies. 

•»- CiiAiironT. — 



Eli bien ! en vérité, les sols auront beau dire, 
Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire. 
Si c'est un passe-temps pour se désennuyer, 
Il vaut bien la bouillotte; et si c'est un métier, 
Peut-être qu'après tout ce n'en est pas un pire 
Que fille entretenue, avocat ou portier. 

II 

J'aime surtout les vei's, — cetle langue immortelle. 
C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas ; 
Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle 
Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle. 
Que le monde Tenlend, et ne la parle pas. 

IH 

Elî bien! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse 
Mettre votre scalpel dans un couteau de lK)is; 
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Vous qui cherchez Ttiuleur à de certains endroils, 
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, 
Sur un billet d'amour les pleurs de sa maîtresse, 
El rêve, en le lisant, au doux son de sa voix ; 

IV 

Sachez-le, — c'est le cœur qui parle el qui soupire 
lx)rsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond ; 
C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-TOus trouver, quand vous en voudrez rire, 
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font ! 

v 

Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle. 
Même pour l'insensé, même pour l'impuissant; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 
Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile; 
liC poète est au ciel, et lorsqu'en vous poussant 
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend. 



VI 

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille. 
Essoufflez-vous à faire un iKPuf d'une grenouille. 
Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois! » 
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts; 
Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille, 
Pour savoir si son Christ esl monté sur la croix. 
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Vil 

Eh I depuis quand un livre est-il donc autre cliose 
One le rêve d'un jour qu'on raconte un instant; 
Un oiseau qui gazouille et s'envole; — une rose 
Qu'on respire et qu'on jetle, et qui meurt en tombant ; 
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, 
Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant? 

VIII 

Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle 
De rimer en sixains le conte que voici. 
Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle? 
Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi? 
Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle. 
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci? 

IX 

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole > 
Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 
11 faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

X 

Ah ! pauvre Laforét qui ne savais pas lire, 
(juels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés 
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Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! 
Molière t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire. 
Quel mépris des humains dans le simple et gros rire 
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés ! 

XI 

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Âlceste; 
Si je les avais faits, je te les aurais lus. 
L'esprit et les bons mots auraient été perdus ; 
Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste 
Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. 
J'aurais dit aux bavards du sicx^le : a À vous le reste. » 

XII 

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour? 
Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance? 
Que demandent-ils donc tous les deux en retour? 
Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense; 
Voilà pour eux le ciel, la gloire et l'éloquence, 
Et par là le génie est semblable à l'amour. 

XIII 

Mon premier chant est fait, — Je viens de le relire. 
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire; 
Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit 
Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire ; 
Je crève de dégoût, de rage et de dépit. 
Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit. 






50 l»OÉSltS. 

XIV 

Deux sortes de roués existent sur la terre : 
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère, 
Hautain^ audacieux, plein d'imitation. 
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire 
Que récorce d'un homme, et de la passion 
Faisant un manteau d'or à son ambition ; 

XY 

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même, 

Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'aime; 

Regardant au soleil son ombre se mouvoir ; 

Dès qu'une source est pure, et que l'on peut s'y voir. 

Venant comme Narcisse y pencher son front blême. 

Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir. 

XVI 

Son idéal, c'est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse. 

Il se regarde vivre, et s'écoute parler. 

Car il faut que demain on dise, quand il passe : 

a Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » 

Autour de ce mot-là le monde peut rouler ; 

11 est l'axe du monde, et lui permet d'aller. 

XVII 

Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale. 
11 jette un drap mouillé sur son père qui rAlo; 
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Il rôde, en chucholant, sur la pointe du pied. 
Un amant plus sincère, à la main pins loyale, 
Peut serrer une main trop fort, et l'effrayer ; 
Mais lui, n'avez pas peur de lui, c'est son métier. 

XVIII 

Qui {Mourrait se vanter d'avoir surpris son âme? 
L'élude de sa vie est d'en cacher le fond . . . 
On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu'en voit-on? 
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, 
Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, 
Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom. 

XIX 

Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître ! 

Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir. 

Gomme il est beau ! brillant ! comme il s'annonce en maître ! 

Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir, 

il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être ; — 

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir. 

XX 

C'est le roué sans cœur, le spectre à double faa», 
A la patte de tigre, aux serres de vautour, ' 
Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour ; 
Méprisant la douleur comme la populace ; 
Disant au genre humain de lui laisser son jour^ — 
El qui serait César, s'il n'était Lovelaee. 
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,ii 



XXI 

Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non ; 
Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il dojt être. 
Il meurt silencieux, tel que Dieu l'a fait naître. 
L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être 
Que le roi des forêts ; mais le lion répond 
Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion. 

XXII 

Voilà l'homme d'un siècle, et l'étoile polaire 
Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents ; 
L'homme dont Robertson fera le commentairef 
Qui donnera sa vie à lire à nos enfants. 
Ses crimes noirciront un large bréviaire, 
Qui brûlera les mains et les cœurs de \ingt ans. 

XXIII 

Quant au roué français, au don Juan oixlinaire, 
Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre, 
Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon. 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon. 
C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmonl. 

XXIV 

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique. 
Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé. 
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Qu'HofTmdnn a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu'il n'a point achevé, 
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. 

XXV 

Un jeune homme est assis au l)ord d'une prairie, 
Pensif comme l'amour, beau comme le génie; 
Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir. 
Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir; 
Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. 

XXVI 

Le voilà se noyant dans des larmes de femmosi, 
Devant celte nature aussi belle que lui ; 
Pressant le monde entier sur son cœur qui se jiàinc, 
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d 'autrui ; 
El ne le cachant pas, et suspendant son âme, 
Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit. 

XXVII 

Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire. 
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien; 
Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre 
Egayant son sommeil comme un ange gaixlien ; 
Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire. 
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien. 



il. 
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XXYIII 

Le voilà, jeune et be<iu, sous le ciel de la France, 
Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur; 
Portant sur la nature un cœur plein d'espérance. 
^Vimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur; 
Si candide et si frais que Tange d'innocence 
Baiserait sur son front la beauté de son c^ur. 

XXIX 

Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie. 

Ouel sort |)eut-on prédire à cet enfant du ciel? 

L'amour en l'approchant jure d'être éternel ; 

Le hasard pense à lui, — la sainte poésie 

Uetourne en souriant sa cou[)e d'ambroisie 

Sur ses cheveux plus doux e( plus blonds (jue le mit*!. 

XXX 

Ce palais, c'est le sien; — le cerf et la campagne 

Sont à lui; — la foret, le fleuve et la montagne 

Ont retenu son nom en écoutant l'écho. 

C'est à lui le village, (»t le pâle troupeau 

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau, 

L(^ Ikui ange Au lien se lève et l'accompagne. 

xxxi 

Quatre filles de prince ont demandé sa main. 
Sarh(»z que s'il v<mlail la reine jMHir maîtr(»sse. 
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Et trois palais de plus, il les aurait demain ; 
Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, 
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en. paraisse, 
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin. 

xxxii 

Eh bien ! c^t homme-là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils; 
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, 
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantée et les coudes noircis. 

« 

XXXIII 

Vous le verrez simler sur l'échelle dorée, 
Pour courir dans un bouge au sortir d'un liondoir, 
Portant sa lèvre ardente à la prostituée. 
Avant qu'à son balcon donc Elvire éplorée. 
Dans la profonde nuit croyant encor le voir, 
Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir. 

XXXIV 

Vous le verrez, laquais pour une chanibrière. 
Cachant sous ses habits son valet grelotUmt ; 
Vous le verrez, tranquille et froid cbnnne une pierre, 
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un pt»re, 
Et laisser le vieillard traîner ses mains de sau}» 
Sur des nun^^ chauds encor du viol de son enlanl. 
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XXXV 



Que (lirez-voiis alors? Ah! vous croirez pèul-èlre 
Uuc le moiide a blessé ce cœur vaste et hautaîu, 
^J^e c'est quelque Lai'a qui se sent méconnaître, 
Que riiomuie a mal jugé, qui sait ce qu'il i)eul être, 
Et qui, s'apercevanl qu'il le serait en vain, 
Rend haine contre haine, et dédain pour dédain. 

xxxvi 

Eh bien ! vous vous trompez . — Jamais personne au monde 
N'a pensé moins que lui qu'il était oublié. 
Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde; 
Jamais il n'a siuiti l'inconstance de l'onde, 
Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié 
Le vivace serpent de la ftmsse amitié. 

XXXVII 

Que dis-je? tel qu'il est, le monde l'aime encore; 
il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. 
Devant Dieu, devant tous, il s'assoit à son banc. 
Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore; 
On connaît son génie, on l'admire, on l'honore; — 
^Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan. 

XXXVIII 

Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète. 
Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, 
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Dont cbacim vient parler, et que nul ne comprend; 
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète 
Qui ne Tait soulevé dans son cœur et sa tête, 
Kl pour Tavoir tenté ne soit resté plus grand. 

XXXIX 

Insensé que je suis! que fais-je ici moi-même! 
Klait-ce donc mon lour de leur parler de toi, 
Grande ombre, et d'où viens-tu pour lomber jusqu'à moi ? 
C'est qu'avec leurs horreurs, leur dou teet leur blasphème. 
Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan; et moi, je t'aime* 
liomme le vieux Blondel aimait son pauvi*e roi. 

XL 

Oh ! qui me jettera sur ton coursier rapide ! 

Oh ! qui me prêtera le manteau voyagem», 

l^our te suivre en pleurant, candide corrupleiu' ! 

Qui me déroulera cette liste homicide, 

Cette liste d'amour si remplie et si vide. 

Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur ! 

XLI 

Trois mille noms charmants ! trois mille noms de iemme ! 

Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié! 

Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme. 

Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme 

Remonta dans le ciel comme un ange oublié, 

De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé! 
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y Klles ('aimaient pourtant, r4»s filles inscnscVs 

Ouft sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour ; • 

I^î vent qui t'emportait les avait travei'sét^s ; 
Klles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées 
Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour, 
Oui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour! 

\M11 

Mdis toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles? 
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi, 
• Toi ! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 
Se lever le soleil de tes nuits éternelles. 
Te disiinl chaque soir : « Peut-être le voici, » 
Kt l'attendant toujours, et vieillissant ainsi! 

XMV 

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine. 
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, 
Ln femme de ton Ame et de ton pn^nier vœu ! 
Pivnant pour lîancét^ un ivve, ime ombre vaine, 
Kt fouillant dans le coMir d'une luHNitombe humaine, 
]*n^liv dé'sesiK'ré, pour y chercher ton Dieu. 

XI.Y 

Kt que voidais-lu donc? — Voilà ce que le monde 
Au iMMit de trois cents ans demande enœr tout lias. 
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liC sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. 
Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, 
Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas. 
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas. 

XLVI 

« Quelle est donc, disent-ils, cette remnie inconnue 
Qui seule eût mis la main au frein de s<m coui^ier? 
Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue? 
()ù l'avait-il trouvée? où l'avait-il perdue? 
Et quel nœud si puissant avait su les lier, 
Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier? 

XLVI! 

N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle; 
Parmi tant de l)eautés, qui, de loin ou de près, 
De son vague idéal eût du moins quelques traits? 
Que ne la gardait-il ! qu'on nous dise laquelle. )> 
Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle ; 
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais ! 

XLVIII 

Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre ! 
Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé. 
Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié! 
Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire 
Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 
Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé ! 
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XLIX 

Tii n'as jamais médit de ce monde slupide 
Qui te dévisageait d'un regard hébété ; 
Tu Tas vu, tel qu'il est, dans sa difformité; 
Et tu montais toujours cette montagne aride, 
Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide. 
Les mamelles d'airain de la Réalité. 

Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane, 

Dans ses bras parfumés te Ijerçait mollement ; 

De la fille de roi jusqu'à la paysanne 

Tu ne méprisais rien, même la courtisane, 

\ qui tu disputais son misérable amant ; 

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant. 

LI 

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence ; 
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; 
Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours ; 
Apprenant du passant à chanter sa romance; 
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence. 
Que ton large horizon et tes larges amours. 

Lfl 

Tu retrouvais partout la vérité hideuse, 
* Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes vœux ardenls. 
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Partout rbydre éternel qui te montrait les dents; 
Et poursuiTdnt toujouris ta vie aventureuse, 
Regardant sous tes pieds celte mer orageuse, 
Tu te disais tout bas : « Ma perle est Ui dedans. » 

Mil 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de les pas. 
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, 
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie 
Pour un être impossible, et qui n'existait pas. 

LIV 

Et le jour que parut le convive de pierre, 
Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main; 
Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : 
Symbole merveilleux de Thomme sur la terre, 
(Iherchant de ta main gauche à soulever ton veriv, 
Abandonnant ta droite à celle du Dastin ! 

i.v 

Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître 
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas 
Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maître. 
Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : 
Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être; 
Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas. 



CHANT TROISIEME 



Où vai>»-jt** — où Hiii^.jr:» 



Je jure devant Uieujque mon unique envie 

Était de raconter une histoire suivie. 

Ije sujet de ce conte avait quelque douceur, 

Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. 

J'ai laisse^ s'envoler ma plume avec sa vie, 

En voulant prendre au vol les rêves de son cœur. 



11 



Je reconnais bien là ma tcictique admirable. 
Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu 
D'être à la fois trop court, trop long, et décousu. 
l.e poème et le plan, les héros et la fable, 
.Tout s'en va de travere, comme sur une table 
In plat cuit d'un côté, {Mandant que l'autre est cru. 

m 

Le théiitiv à coup sûr n'était pas mon affaii^e. 
Je vous demande un peu quel métier j'y ferais, 
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Kl di» quelle facjon je m'y hasarderais, 
Oiiand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière. 
Debout depuis vingt ans sur lein* pcsnscîe altière. 
Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais. 

IV 

Mes amis à présent me conseillent d'en rire. 
De couper sous l'archet les cordes de ma lyre, 
Et de remettre au vert Hassan et Namouna. 
Mais j'ai dit que l'histoire existait, — la voilà. 
Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire, 
Je vais la raconter; l'écrira qui voudra. 



Lu jeune nmsulman avait dcmc la manie 
D'acheter aux bazars deux esclaves par mois. 
L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois. 
Le quatrième jour, l'une et l'autre bannie, 
Libre de toute chaîne, et la bourse garnie, 
Laissait la porte ouverte à c|uelque nouveau choix. 



** 



Yl 



Il se trouva du nombre ime petite iille 
Enlevée à Cadix chez un riche marchand . 
Un vieux pirate grec l'avait trouvé gentille, 
Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille, 
\j\ voyant au logis toute seule en passant. 
Il l'avait à son brick emportée en causaul. 
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Vil 

Hassan loule sa vie aima les Espagnoles. 
Celle-ci Tenchanla, — si bien qu'en la quittant, 
Il lui donna lui-même un sac plein de pistoles, 
Par-dessiis le marché quelques douces paroles, 
Kt voulut la conduire à \\otA d'un bâtiment 
Qui pour son cher pays partait par un l)on vent. 

■ 

Vlll 

Mais la pauvre Espagnole au cœur était blessée. 
Elle le laissait faire et n'y comprenait rien, 
Sinon qu elle était belle, et qu'elle l'aimait bien. 
Elle lui répondit : « Pourquoi m'as-tu chassée? 
Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissa? 
N'as-tu rien dans le cœur de m'a voir pris le mien? » 

Elle s'en fut au port, et s'assit en silence, 
Tenant son petit sac, et n'osant murmurer. 
Mais quand elle sentit sur cette mer immense 
liC vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer, 
I^ cœur lui défaillit, et, perdant l'espérance, 
Elle baissa son voile et se prit à pleurer. 

X 

Il arriva qu'alors six jeimes Africaines 

Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes. 



Xamimxa 
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Sur les tapis de soie uu vieux juif élalail 
Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de lilet. 
Lu foule trépignait, les cages étaient pleines, 
Kt la chair marchandée au soleil se tordait. . 



XI 



Par un double hasard Hassan vint a paraître. 
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux : 
« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être 
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. 
Mais je ne voudrais pas qu'on pût me reconnaître. 
I*eignez-moi les sourcils, le visage et les yeux. » 

XM 

Aloi*s, coHune autrefois Constance ])our Camille, 
Elle prit son poignard et coupa ses habits. 
« Vendez-moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix. 
Nous n'en parlerons pas. » Ainsi la pauvre lille 
Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille, 
Et rapporter son cœur aux yeux qui l'avaient pris. 

Mil 

Et si la vérité ne m'était pas sacrée. 

Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna ; 

Qu'au lit de son amant le juif la ramena ; 

Qu'on reconnut trop tard cette tète adorée ; 

El cette douce nuit qu'elle avait espérée. 

Que pour prix de ces maux le ciel la lui donna. 
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\IY 

»lc vous (lirais surtout (|u'Hassau dans cette aflaire 
Sentit que tôt ou tard la Fenime avait son tour^ 
Et que l'amour de soi ne vaut pas l'autre autour. 
Mais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire 
Nous a souvent appris que le l)onheur sur terre 
Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour. 



DtVciiilirc 183^2. 
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Ucgreltez-vous le leiiips où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; 
Où Vénus Astarlé, fille de Tonde anière, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Kt fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient an soleil parmi les fleurs des eiiux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les ri%es 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ; 
Où les sources tremhlaienl des haisei^s de Narcisse ; 
Où, du nord au midi, sur la création 
Hercule promenait Téternelle justice, 
Sous sou manteau sanglant, taillé dans un lion; 
i )ù les Sylvahis moqueui^s, dans Fécorce dt*s chênes, 
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 
Et sifflaient dans TiVho la chanson du passant; 
Où tout était divin, juscpraux douleurs humaines; 
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Ou le monde aJorail ce qu'il lue aujourd'hui ; 

Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée; 

Où tout était heureux, excepté Prométhée, 

Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui? 

— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et riiomme. 

Quand le bercenu du monde en devint le cercueil. 

Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome 

De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare 

Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ; 

Où le vieil univers fendit avec Lazare 

De son front rajeuni la pierre du tombeau? 

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 

Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ; 

Où tous nos monuments et toutes nos croyances 

Portaient le manteau blanc de leur virginité ; 

Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître; 

Où le palais du urince, et la maison du prêtre, 

Portant la même croix sur leur front radieux. 

Sortaient de la montagne en regardant les cieux ; 

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 

S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre. 

Sur l'orgue universel des |)eupl(;s prosternés 

Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés; 

Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire; 

Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 

Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait; 
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Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? 

Christ! je ne suis pas de ceux que la prière 

Dans tes temples muets amène à pas tremblants; 

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;. 

Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 

Quand ton peuple lidèle, autour des noirs arceaux, 

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques. 

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 

Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. ^ 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 

Jelte au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 

Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébèno 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, * 

Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 
Oh! maintenant, mon Dieu! qui lui rendra la vie? 



II. 



50 POÉSIES. 

Du plus pur de ton sang lu l'avais rajeunie ; 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 
Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? 
Avec qui marche donc Tauréole de feu? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée. 
Elle branle une tête aussi désespérée 
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 
Et que la moribonde, à sa parole sainte 
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 
Sentit bondir en elle un nouvel univers. 
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère; 
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants; 
^ Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère, 
Et^ le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. 
Elle fait son i*epos de sa stérilité. 



(VO LLA. 51 



II 



De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché^ 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde, 

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 

Était Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes. 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, 

Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude ou sur un coup de dé. 

Ce n'éiait pas Rolla qui gouvernait sa vie, 

C'étaient ses passions; — il les laissait aller 

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler. 

Elles vivaient; — son corps était l'hôtellerie 

Où s*étaient attablés ces pâles voyageurs : 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles, 

Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles. 

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ; 

Tantôt pour y chanter, en s'enivrant ensemble, 

Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble, 

Et qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en fleurs. 

Le père de Rolla, gcntillâtre imbécile. 

L'avait fait élever comme un riche héritier, 

Sans songer que lui-même, à sa petite ville, 

11 avait de son bien mangé plus de moitié. 

En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, 

Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, — 
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Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. 
Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossibl 
Un gagne-pain quelconque, un métier de va 
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. 
Ainsi, mordant à même au peu qu'il posséda 
11 resta grand se-gneur tel quo Dieu l'avait ft 

Hercule, fatigué de sa tâche éternelle, 
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin. 
Il vit la Volupté qui lui tendait la main : 
Il suivit la Vertu^ qui lui sembla plus belle. 
Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. 
Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui doute; 
Les siècles, en passant, ont fait leur grande route 
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 

Ilolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. 

Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité, 

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières ; 

C'est ainsi qu'en entrant dans la société 

On trouve ses égouts. — La virginité sainte 

S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte; 

On voile la pudeur, mais la corruption 

Y baise en plein soleil la prostitution. 

Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable 

Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux 

L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable 

Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux. 
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Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe. 
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, 
11 ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L'audace et la iierlé, qui sont ses sœurs aînées. 

Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années, 
U vécut au soleil sans se douter des lois; 
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, 
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples el des rois. 

Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, 
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, 
Traînait derrière lui comme un royal manteau. » 

Ce n'était pour personne un objet de mystère 

Qu'il eût trois ans à vivre et qu'il mangeât son bien. 

Le monde souriait en le regardant faire. 

Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire 

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 

X'était un noble cœur, naïf comme l'enfance, « 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 
U ne voulut jamais croire à sa pauvreté. 
L'armure qu'il portait n'allait pas î\ sa taille; 
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Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, 
Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été. 

Lorsque dans le désert la cavale sauvage, 

Après trois jours de marche, attend un jour d'orage 

Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux, 

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux. 

Elle cherche son puits dans le désert immense, 

Le soleil l'a séché; sur le rocher brûlant. 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent 

S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 

Vient boire avidement son sang décoloré. 

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent. 

Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flots silencieux de son linceul mouvant. 

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes. 

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front. 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 

Des râteliei*s dorés, des luzernes fleuries. 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 
Gerte, il a dû pétrir dans une argile étrange 
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 
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Cet être, quel qu'il soit, ou Taigle, ou l'hirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté. 



Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue. 

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant ? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. 

C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 

Voltige par instant un faible et doux soupir; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes 

Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr. 

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées 

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées, 

II boit sur ses bras nus les perles des roseaux. 

C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, 
. Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme , 
Rien n'est encor formé dans cet être charmant. 
Le petit chérubin qui veille sur son âme 
Doute s'il est son frère ou s'il est son amant. 
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière. 
lia croix de son collier repose dans sa main, 
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière, 
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain. 



t 
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Elle dort, regardez : — quel front noble et candide ! 
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, 
Le ciel sur la benulé répandit la pudeur. 
Elle dort toute nue et là main sur son cœur. 
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus telle? 
Que ces molles clartés palpitent autour d'elle, 
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir? 
Les pas silencieux du prêtre dans Tenceinte 
Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, 
vierge! que le bruit de tes soupirs légers. 
Regardez c^tte chambre et ces frais orangers. 
Ces livres, ce métier, celte branche bénite 
Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix? 
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis? 
N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 
Que l'amour d'une vierge est une piété 
Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle. 
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? 

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille ! 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, 
Qui regarde l'horloge et l'aire qui pétille, 
En secouant la tête et d'un air inquiet? 
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère, 
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S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants, 
Ta porte et ton balcon,... si ce n'est pour ton père? 
Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. 
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante, 
Que, de ses propres mains, elle vient de servir? 
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?... 
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. 
IjCs songes de tes nuits sont plus purs que le jour, 
Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. 
A qui donc ce manteau que celte fcjiime essuie; 
Il est couvert de boue et dégouttant de pluie; 
C'est le tien. Maria, c'est celui d'un enfant. 
Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. 
Où donc t'en allais-tu par celte nuit d'orage? 
Cette femme n'est pas ta mère, assurément. 

Silence! on a parlé. Des femmes inconnues 
Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues. 
Les cheveux en désordre et se traînant aux murs. 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 
Une lampe a bougé; — les restes d'une orgie, 
Aux dernières lueurs de sa morne clarté, 
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. 
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ; 
La porte est retombée au bruit d'un rire affreux. 

C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie? 
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C'est un révc insensé qui m'a frappé les yeux. 
Tout repose, tout dort; — cette femme est ta mère. 
C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère 
Oui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur 
Oui cx)uvre ton beau front vient du sang de ton cœur. 

Silence ! quelqu'un frappe, — et, sur les dalles sombres, 
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. 
Une lueur tremblante approche avec deux ombres... 
C'est toi, maigre Rqlla? que viens-tu fairfe ici? 

Faust! n'étais-tu pas prêt à quitter la terre 

Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu. 

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère, 

T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? 

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème. 

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés. 

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème. 

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés? 

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; 

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom. 

Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond 

La spirale sans fin de ton long suicide; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé, 

Gomme un roc, en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise; 

L'arbre de la science était déraciné. 

I/ange exterminateur te vit avec surprise 
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Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, 

Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure, 

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure, 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, 

Que celui qui passa sur ta tête blanchie. 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans? 

Quinze ans ! ô Roméo ! l'âge de Juliette ! 

L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin. 

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette. 

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin ! 

Quinze ans! — l'âge céleste où l'arbre de la vie. 

Sous la tiède oasis du désert embaumé, 

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie, 

El, pour féconder l'air comme un palmier d*Asie, 

N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé ! 

Quinze ans ! — l'âge où la femme, au jour de sa naissance. 

Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence. 

Si riche de beauté, que son père immortel 

De ses phalanges d'or en fit l'âge éternel ! 

Oh! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée. 

Insouciante enfant, belle Èvé aux blonds cheveux? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée; 

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. 

Qu'on te. rende le ciel, tu le perdras encore. 
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Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est toi que l'homme adore; 

Avec lui de nouveau tu voudrais l'exiler, 

Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler! 

Rolla considérait d'un œil mélancolique 
La belle Marion dormant dans son grand lit; 
Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique 
Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 
Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit, 
Il avait dépensé sa dernière pislole. 
Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant, 
Il s'était pris la main et donné sa parole 
Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant. 
Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, — 
Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse, 
Allaient s'évanouir comme un songe léger, 
^ Comme le chant lointain d'un oiseau passager, 
• Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — 
Celle où l'agonisant fait encor sa f)rière, 
Quand sa lèvre est muette, — où, pour le condamné, 
Tout est si près de Dieu, que tout est pardonné, — 
Il venait la passer chez une fille infâme, 
Lui, chrétien, homme, filsd'unhomme! Etcettefemme, 
Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, 
Sur son cercueil ouvert dormait en l'anendont. 

chaos éternel! prostituer l'enfance! 

Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense. 
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Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux? 
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? 
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face 
Un masque de chaux vive avec un gant de fer, 
Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface, 
Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, 
Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer? 

Oh! qu'elle est belle encor! quel trésor, ô nature! 
_0h! quel premier baiser l'Amour se préparait! 
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûi'e. 
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure 
Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait ! 

Pauvreté! Pauvreté! c'est loi la courtisane. 

C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 

Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane ! 

Regarde, — elle a prié ce soir en s'endormant... 

Prié ! — Qui donc, grand Dieu ! C'est toi qu'en cette vie 

Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie ; 

C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent. 

Au milieu des sanglots d'une insomnie amère. 

Es venue un beau soir murmurer à sa mère : 

« Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend !» 

Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée. 

Comme on lave les morts, pour les mettre au tombeau; 

C'est toi, qui, cette nuil, quand elle est arrivée, 

Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau! 
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Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée, 
En lui donnant du pain, peut-être elle était née? 
D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. 
Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. 
Pauvre lille ! à quinze ans ses sens dormaient encore 
Son nom était Marie, et non pas Marion. 
Ce qui l'a dégradée, hélas ! c'est la misère, 
Et non l'amour de Tor. — Telle que la voilà 
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire, 
/Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère. 
En rentrait au logis, ce qu'elle a gagné là. 

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde ! 
Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde 
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous ! 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles. 
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles. 
Et cachez un «imant sous le lit de l'époux ! 
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques; 
Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche, 
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, 
^Demander un baiser pour un morceau de pain. 

mon siècle! est-il vrai que ce ([u'oii te voit faire 
Se soit vu de tout temps? fleuve impétueux ! 
Tu portes à la mer des cadavres hideux ; 



110 L LA. 63 

Ils flottent en silence, — et cette vieille terre, 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, 
Autour de son soleil tournant dans son orbite, 
Vers son père immortel n'en monte pas plus vite. 
Pour tâcher de l'atteindre et de s'en plaindre à lui. 
Eh bien ! lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi. 
Lève-toi, les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et pétille, et la brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. 
C'est une belle nuit, — c'est moi cpii l'ai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreur 
Que je ne sens au mien de gaieté dans le cœur. 
Allons! vive l'amour que l'ivresse accompagne! 
Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! 
Que l'esprit du vertige et des bruyants repas 
À l'ange du plaisir nous porte dans ses bras! 
Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folie! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! 
Oublions et buvons ; — vive la liberté ! 
Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté! 



^ 
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Dors4u content, Voltaire, et ton hideux sourii*e 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour le lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
11 est tombé sur nous, cet édifice immense 



64 POÉSIES. 

Que de tes larges mains lu sapais nuit et jour. 

La Mort devait l'attendre avec impatience, 

Pendant quatre-vingts ans que tu lui lis ta cour ; 

Vous devez vous aimer d'an infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, 

Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 

Dans un cloître désert ou dans un vieux château? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer. 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie. 

Et comme l'Éternel, à la création, 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon? 

Au festin de mon hôte alors je te convie. 

Tu n'as qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent. 
Par une double vie un seul corps animé. 
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées, 
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. 
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Ils soiil jeunes et beaux, et, rien qu'îi les entendre, 
Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre : 
Regarde! — ils n'aiment pas, ils n'ont jamais aimé. 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes, 
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, 
A le droit de répandre et de balbutier? 
femme! étrange objet de joie et de supplice! 
Mystérieux autel où, dans le sacrifice. 
On entend tour à tour blasphémer et prier ! 
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles. 
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles. 
Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux lèvres des amants? 

profanation 1 point d'amour, et deux anges! 

Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges 

Porleraietît à leur père en voyant leur beauté! 

Point d'amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure, 

Et le vent qui frémit, et toute la nature 

Qui prdit de plaisir, qui boit la volupté! 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre. 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère ! 

Un malheureux de plus qui maudira le jour... 

Point d'amour! et partout le spectre de l'amour! 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer! 
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Ce soul vos Iroides nels, vos pavés el vos |Herres, 
(Juc jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 
Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
A ces deux enfanls-là qui cherchent le plaisir 
Sur un lit qui n'est lK)n qu'à dormir ou mourir ; 
Frappez-leur donc le cceur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales, 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
Il leur faudrait user de pierres sépulcrales 
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous ! 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux ! 
La tête du Sauveur errait sur vos cilices 
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux. 
Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, 
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux! 

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme [dein de vie, 
<Jui de baisei's ardents couvre ce sein si beau, 
Sera couché demain dans un étroit tombeau. 
Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? 
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne ()eut lui donner 
Ni consolation ni lueur d'espérance. 
Si l'incrédulité devient une science, 
On parlera de Jacque^ et, sans la profaner, 
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Dans la lotnbe, ce soir, tu pourrais reiuiucncr. 

Pcnses-lu cepcndanl que si quelque croyance, 

Si le plus léger fil le retenait encor, 

Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort? 

Sa mort! — Ah! laisse-lui la plus faible pensée 

Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur, 

Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur; 

11 la relèvera, la jeune fiancée. 

Il la regardera dans l'espace élancée, 

Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur! 

Voilà pourtant ton œuvre, Amuet, voilà rhonmic 

Tel que tû l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci, 

C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 
r Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : 

« Vertu, tu n'es qu'un nom ! » il ne blasphéma pas. 

Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie. 

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie. 

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldais; 

II ne voulait plus croire aux choses de la terre. 
. Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre. 

En songeant à la mort, il regarda les cieux. 

Il n'avait rien perdu dans cet espace immense ; 

Son cœur y respirait un air plein d'espérance; 

Il lui restait encor son épée et ses dieux. 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicide»? 
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Pour qui travailliez-vous, démolisseui-s slupides, 
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 
Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe, 
Quand vous jetiez au vent la sanglante colouilx) 
Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel ? 
Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie; 
Vous vouliez faire un monde. — Eh bien ! vous l'avez fait ; 
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 
Vous avez sagement taillé l'arbre de vie ; 
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 
Toutestgrand, toutest beau, mais on meurtdansvotreair. 
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; 
Elles flottent au loin dans les vents empestés. 
Elles ont ébranlé de terribles idoles; 
Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 
L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux (u-ètres; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 
Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres; 
Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 
On ne mutile plus la pensée et la scène, 
On a mis au plein vent l'intelligence humaine ; 
Mais le peuple voudra des combats de taureau. 
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et trisie. 
On n'est plus assez fou pour se faire trappiste; 
Mais on fait comme Ëscousse, on allume un réchaud. 
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Quand RoUa sur les toils vit le soleil paraître, 

Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 

De pesants chariots commençaient à rouler. 

Il courba son front pâle, et resta sans parler. 

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues; 

Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 

Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 

Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance! 

Comme ils dévorent tout ! comme on se sent loin d'eux ! 

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux! 

Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines? 

Ange des souvenire, sonl-ce là tes sanglots? 

Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux. 

Sur le palais doré des amours enfantines! 

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés. 

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! 

Roi la se détourna pour regarder Marie. 
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. 
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, 
L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la moM ! 
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Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, 

liCs neiges sous ses pas paraissent s'embraser. 

Les épaules d'argent de la nuit qui frissonne 

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. 

Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle, 

Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. 

Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile 

Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. 

Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse; 

Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté; 

Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse 

Qu'alîn de lui verser l'éternelle beauté! 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 
Ditfô-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 
Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes, 
Par ce beau ciel si pur je voudrais les* ouvrir! 
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore? 
Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers. 
Quand des feux du matin l'horizon se colore, 
Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux? 
terre! à ton soleil qui donc t'a flancée? 
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosées? 
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir? 
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir? 
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Et pourquoi donc aimei^? Pourquoi ce mot terrible 
Reveoail-il sans cesse à l'esprit de Rolla? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient le murmurer, quand la mort était là? 

A lui, qui, débauché jusques à la folio, 
Et dans les cabarets vivant au jour le jour. 
Aussi facilement qu'il méprisait la vie 
Faisait gloire et métier de mépriser l'amour ! 
A lui, qui regardait ce mot* comme une injure. 
Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, 
Montrait avec orgueil le rocher de son cœur, 
Où n'avait pas germé la plus chétive fleur! 
A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse. 
Qui vivait en plein air, en défiant son sort. 
Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse. 
Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort! 
Et maintenant que l'homme avait vidé son verre. 
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière, 
Chercher un lit de mort où l'on pût blasphémer; 
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle 
Attendait de ses jours la dernière étincelle, 
Qui donc au moribond osait parler d'aimer? 

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère. 
En la suivant des yeux s'avance au bord du nid. 
Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre, 
Et sauter dans le ciel déployé devant lui? 



72 POESIES. 

Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle? 

Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile ; 

Il sait qu'il est aiglon; — le vent passe, il le suit. 

11 naît sous le soleil des âmes dégradées. 

Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents, 

Oui meurent dans la fange où leui's mères sont nées, 

IjC ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. 

La nature a besoin de leurs sales lignées, 

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, 

Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux. 

Mais, quand elle pétrit ses nobles créatures, 

Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, 

Elle sait des secrets qui les font assez pures 

Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 

Le moule en est d'airain, si l'espèce en est rare. 

Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ; 

Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 

Et que les eaux du ciel ne l'entament jamais. 

Il peut s'assimiler au débauché vulgaire, 
Celui que le ciseau de la commune mère 

9 

A taillé dans les flancs de ses plus purs granits. 
Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée. 
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux inflnis. 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années 
De farouche silence et de stupidité. 
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Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 

Se sont-elles de terre enfin déracinées 

Au souffle de la haine et de la liberté? 

C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes penseurs, 

Rolla! c'est ainsi que bondissent tes fers, 

Et que devant tes yeux des torches insensées 

Courent à l'infini, traversant les déserts. 

Écrase maintenant les débris de ta vie; 

Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ; 

El dans le dernier toast de ta dernière orgie, 

f](oufle le néant dans tes bras épuisés. 

Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense 

Qui ronge le soleil sur son axe enflammé? 

L'ombre gagne! il s'éteint, — l'éternité commence. 

Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé. 

Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. 

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia. 

« J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrastV 

Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. 

J\ii jeté loin de moi, quand je me suis parée, 

Ia»s éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. 

Il m'a baisée au front dans ma robe dorée; 

Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur. » 

J'aime! — voilà le mot que la nature enlière 
Crie au vent qui l'emporte, h l'oiseau qui le suit ! 
Sombre et dernier soupir que poussera la lerre 
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit ! 
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Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 

\ voulu traverser les plaines éthérws, 

Pour chercher le soleil, son immortel amant. 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. 

Mais une autre l'aimait elle-miîme; — et les mondes 

Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Jacque élait immobile, et regardait Marie. 
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie 
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vv. 
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu. 
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée? 
Les murs de cette chambre obscure et délabrent 
N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir? 
Ne la sentait-il pas souffrir de sa tortui*e. 
Et saigner des douleurs dont il allait mourir? 

« Oui, dans cette chétive et douce cn*ature, 

La Résignation marche à pas languissants. 

Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue 

Que je devais trouver sur ma tombe étendue. 

Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends. 

Oh! ne t'éveille pas! ta vie est à la terre, 

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu ! 

Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière ; 

C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu; 
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Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence, 
Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté; 
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, 
Lui qui rêve! — et qui n'a de toi que ta beauté. 
mon Dieu ! n'est-ce pas une forme angélique 
Oui flotte mollement sous ce rideau léger? 
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, 
N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique 
Que des contours divins de la réalité. 
Et de ce qui voltige autour de la beauté; 
S'il est vrai qu'ici-bas on le tromjje sans cesse. 
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse 
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir; 
Qu'ai-je à chercher ailleurs? la jeunesse et la vie 
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur? 
Amour! tu peux venir. Que t'importe Marie? 
Pendant que sur sa tige elle est épanouie, 
Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur! » 

Lentement, doucement, à c^ité de Marie, 

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie, 

Rolla s'était couché : son regard assoupi 

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 

Marie en soupirant entr'ouvrit sa paupière. 

« Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier : 

J'étais là, dans ce lit, je croyais m'éveiller; 

La chambre me si^mblait comme un grand cimetière 
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Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. 

Trois hommes dans la neige apportaient une bière; 

Ils la posèrent là pour faire leur prière; 

Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. 

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : 

« Qu'est-ce que tu fais là? pourquoi pronds-tu ma place?» 

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 

— Vraiment? répondit Jacque; eh bien! ma chère amie, 
Ton rêve est assez vrai, du moins, s'il n'est pas beau. 
Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie 

Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. » 

Marie en souriant regarda son miroir. 

Mais elle y vit Rolla si pâle derrière elle, 

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui. 

« Ah! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui? 

— Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle. 
Que je suis ruiné depuis hier au soir? 

^l'est pour te dire adieu que je venais te voir. 
Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 

— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné. 

— Ruiné? » dit Marie. Et, comme une statue. 
Elle fixait à terre un grand œil étonné. 

« Ruiné? ruiné? vous n'avez pas de mère? 
Pas d'amis? de parents? personne sur la terre? 
Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous? » 
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Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n'avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche; 
Mais, n'osant pas les faire, elle s'en vint poser 
Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser. 
« Je voudrais pourtant bien te faire une demande, 
Murmura-t-elle enfin : moi, je n'ai pas d'argent, 
Et, sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. 
Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu Tiras jouer. » 

Roiia lui répondit par un léger sourire. 

11 prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire; 

Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 

Quand elle souleva sa tète appesantie. 

Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé. 

Uans ce chaste baiser son âme était partie. 

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 



Auùl 1855. 



CHANSON 



A Saiiil-Blai!!>c, ù lu Zuccca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 

A Sainl-Blaise. 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Nous étions bien là. 

Mais de vous en souvenir 
Prendrez-vous la peine? 
Mais de vous en souvenir 
Et d'y revenir, 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine, ' 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là! 

Vciiire, 5 février 1851. 
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C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. 
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : 
Le scandale est de mode; il se relie en veau. 
C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune; 
Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vauL 

II 

Ce qu'on fait maintenant, on le dit; et la cause 
En est bien excusable : on fait si peu de chose ! 
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir par écrit dûment enregistré; 
Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la pix)se, 
Le siiVle est, à vrai dire, un mandarin lettré. 

m 

11 faut en convenir^ l'antique Modestie 

Faisait bâiller son monde^ et nous n'y tenions plu&« 
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Grâce à Dieu, pour New- York elle est enfin partie; 
C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie : 
El tant de pauvres gens, d ailleui*s, s'y sont pendus, 
Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. 



IV 



Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, 
Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau. 
Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable : 
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable, 
Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, 
Et que Vénus, le soir, endort dans un Jjerceau. 



Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 
Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ; 
En outre, pour mon compte, ayant quelque souci. 
Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne. 
Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 



VI 



Vei*s le mois de juillet, quiconque a de l'usage 
Et porte du respect au boulevaixl de Gand, 
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 
A tout être créé possédant équipage 
De se précipiter sur ce petit village. 
Et de s'y Ijousculcr impitoyablement. 
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Vil 



Lt»s dames de Paris savent par la gazelle 
Uue i'air de Bade est noble, et parfaitement sain. 
Comme on va chez Herbault faire un peu de toilcUe, 
On fait de la santé là-bas ; c'est une emplette : 
Des roses au visage, et de la neige au sein; 
Ce (pli n'est défendu par aucun médecin. 
• 

YKl 

Bien entendu, d'ailleui's, que le but du voyage 
Est de prendre les eaux; c'est un compte réglé. 
D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé; 
Mais, qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage; 
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage 
A, quand on l'examine, un petit goût salé. 

IX 

Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse; 

On accourt donc à Bade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon. 

Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? 

Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse; 

On entre à la maison de Conversation. 



Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 
Bâti de vive force à grands coups de moellon ; 

ti. () 
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C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile, 
Une espèce de grange avec un péristyle, 
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom ; 
Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon. 



XI 



J'ignore vers quel temps Belzébuth l'a construite. 
Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. 
Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe, 
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. 
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal 
Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite. 

XII 

Cette âme, c'est le jeu; mettez bas le chapeau; 
Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance. 
Derrière ces piliers, dans cette salle immense, 
S'étale un tapis vert, sur lequel se balance 
Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau 
Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau. 

XIII 

Là, du soir au matin, roule le grand peut'4lre^ 
liC hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui ^ 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre. 
On le voit çà et là bondir et disparaître 
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit 
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XIV 



Les croupiei's nnzillards chevrotent en cadence, 
Au son des instruments, leurs mots mystérieux; 
Tout est joie et chansons ; la roulette commencé : 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, 
Et, ratissant gaiement l'or qui scintille aux yeux. 
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux. 

XV 

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, 
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit; 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire. 
Ayant à travers champs couru toute la nuit, 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit ; 

XVI 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux, 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, 
Poser sous les râteaux la sueur d'une année ! 
Et là, muets d'horreur devant la Destinée, 
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux ! 

XVll 

birai*je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guercs. 
C'était bien vite fait de leur vider les mains. 
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Us i*egardaicnt alore toutes ces étrangères, 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, 
Tout ce monde enchanté de la saison des bains, 
Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins. 

XVI H 

Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, 
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre. 
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. 
Pour trouver à tâtons les mui's de la chaumière. 
L'aïeule au coin du feu, les enfants au beixîcau! 

XIX 

toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, 
i^i jamais ton jour vient. Dieu juste, ô Dieu vengeur!... 
J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. 
Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. 
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur). 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 

XX 

Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute. 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, 
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. 
De même que, pour mettre une armée en déroute, 
11 ne faut qu'un poltron qui lui montre la ix)ute. 
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XXI 

De môme, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 
Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 
Tout ce que je possède a quelque ressemblance 
Aux moutons de Panurge : au premier qui commence, 
Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu. 
Hélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense. 

XXIÎ 

Ma poche est comme une île escarpée et sans bords. 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide : 
Entraînement funeste et d'autant plus perfide. 
Que j'eus dans tous les temps la sainte horreur du vide. 
Et qu'après le .combat je rêve à tous mes morts. 

XXIII 

lin soir, venant de perdre une bataille honnête, 
Xo possédant plus rien qu'un grand mal à la tête. 
Je regardais le ciol, étendu sur un banc, 
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. 
Je pensai tout à coup à faire une conquête; 
Il tressaillit en moi des phrases de roman. 

XXIV 

Il ne faudrait pourtant, me disais-je h moi-même. 
Qu'une permission de notre seigneur Dieu, 
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Pour qu'il vînt à passer quelque femme en ce lieu. 
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extrême ; 
Les vents sont à l'amour; l'horizon est en feu; 
Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime. 

XXV 

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers, 
Quelque alerte beauté de l'école flamande, 
Une ronde fillette, échappée à Teniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande; 
Une vierge en or fin d'un livre de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ; 

XXVI 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée. 
Marchant à pas de biche avec un air boudeur. 
Écoutant murmurer le vent dans la feuillée. 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur. 

XXVII 

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
Me mettre à deux genoux par terre devant elle, 
Regarder dans ses yeux l'azur, du firmament. 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d'unç amour immortelle. 
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XXVIII 



Comme j'en étais là de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans celte rêverie, 
Une bonne passa, qui tenait un enfant. 
Je cras m'apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie, 

XXIX 

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, 

Je fus à la rencontre, et m'cnquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la gaieté. 

« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardonne, 

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. » 

XXX 

(C'est mon opinion de gâter les enfants.) 

Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire, 

D'abord à me répondre hésita quelque temps; 

Puis il tendit la main et finit par me dire : 

« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. » 

Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. 

XXXI 

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse; 
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C'était, en vérité, mon unique ressource, 
La seule goutte d'eau qui restât dans la source. 
Le seul verre «le vin \Hniv mon prochain dîné ; 
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai J 

XXXÎI 

Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. 
A quelques jours de là, comme j'étais au lit, 
La Fortune, en passant, vint frapper à ma [)orle. 
Je reçus de Paris une somme assez forte, 
Et très-heureusement il me vint à l'esprit 
De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit. 

» 

XXXIII 

Mon marmot cependant se trouvait une fille, 
Anglaise de naissance et de bonne famille. 
Or, la veille du jour fixé pour mon départ. 
Je vins à rencontrer sa mère par hasard. 
C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille 
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard. 

XXXIV 

Une goutte de lait dans la plaine éthérée 
Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament, 
lia Nuit, qui sur son char passait en ce momenl. 
Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée. 
Et, secouant les plis de sa robe nacrée. 
Fit au ruisseau réleste un lit de diamant. 
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XXXV 



Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoin% 
De miel et d'ambroisie ont doré cette histoii'e; 
Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux : 
C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les ciertx, 
Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux. 



XXXYI 



Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine^ 
Et, sentant ruisseler sa mamelle divine. 
Pour épargner l'Olympe, elle se détourna ; 
Le soleil était loin, la terre était voisine; 
Sur notre pauvre argile une goutte en tomba; 
Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 



XXXVM 



C'était un bel enfant que cette jeune mère ; 
Un véritable enfant, — et la riche Angleterre 
Plus d'une fois dans l'eau jettera son filel 
Avant d'y retrouver une perle aussi chère; 
En vérité, lecteur, pour faire son portrait, 
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait. 



XXXVIII 



Jamais le voile blanc de la mélancolie 

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil. 
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Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie, 
Car elle connaissait le pays sans pareil. 
Elle en venait, hélas ! à sa froide patrie 
Rapportant dans son cœur un rayon de soleil. 



xxxix 



Nous causâmes longtemps, elle était simple et bonne 
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien; 
Des richesses du cœur elle me fit l'aunidne, 
Et, tout en écoutant comme le cœur se donne. 
Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; 
Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien. 



XL 

IjC soir, en revenant, après la contredanse. 
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu ; 
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 
« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense. 
D'ici jusque chez vous faire quelque dépense; 
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. » 

XLI 

Elle me fit asseoir avec un doux sourire. 
Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; 
Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. » 
Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire 
Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 
Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 
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XLII 



Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout un trésor; 
Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère ; 
Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor ; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, 
Et je sortis de là les deux mains pleines d'or. 



XLI1I 



Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse, 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus. 
C'était par charité : je les croyais perdus. 
De Celui qui voit tout je compris la sagesse : 
La mère, ce soir-là, me les avait rendus. 

XLIV 

I^ecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, 
Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci. 
Une bonne fortune : elle tinit ainsi. 
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ; 
J'en connais cependant de plus longue durée 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci. 



Décembre 1834. 



LUCIE 



ÉLécIF. 



Mc^ chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière, 
«l'aime son feuillage éploré, 
La pâleur m'en est douce et chm% 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls, j'élais assis pns d'elle, 

Elle penchait la télé, et sur son clavecin 

Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 

Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile 

D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, 

Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 

liCs tièdes voluptés des nuits mélancoliques 

Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 

Les marronniers du parc et les chines antiques 
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Se beit;aient doucement sous leurs rameaux en pleure. 
Nous écoutions la nuit; la croisée enlr'ouverle 
Laissait venir à nous les parfums du printemps; 
IjCs vents étaient muets, la plaine était déserte ; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi Tazur. 
Sa beauté m'enivrait ; je n'aimais qu'elle au monde. 
Mais je croyais l'aimer conmie on aime une sœur. 
Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur ! 
Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait lu sienne, 
Je regardais rêver son front triste et charmant. 
Et je sentais dans l'àme, à chaque mouvement, 
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine. 
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
jeunesse de visage et jeunesse de cœur*. 
La lune, se levant dans un ciel sans nuage, 
D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 
Elle vit dans mes yeux resplendir son image; 
Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 



Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie! 
Langue que pour l'amour inventa le génie ! 

* Ces deux vers se trouTent dans le Saule; mais ailleurs d'une ma- 
nière différente. (Voir l. I*'.) 
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Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins 'des cieux! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! 
Oui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? 
On surprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule. 
Comme celui des flots, de la nuit et des bois* ! 

Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. 
L'écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa tête appesantie. 
Son tais- tu dans ton cœur Desdemona gémir. 
Pauvre enfiint? Tu pleurais; sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser. 
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je t'embrassai, froide et décolorée. 
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ; 
Telle, ô ma chaste fleur ! tu t'es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie. 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau . 



Doux mystère du toit que l'innocence habite, 



* Voir le Saule, l. l". 



t 
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Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus? 

Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire l 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, 
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus*... 

Mes chers amis, quand je mourrai. 
Plantez uil saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré, 
La pâleur m'en est douce et chère. 
Et son ombre sera légère 
À la terre où je dormirai . 

* Voir le Saule, 1. 1". 
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Vous m'envoyez, belle Emilie, 
Un poulet bien emmaillotté ; 
Votre main discrète et polie 
L'a soigneusement cacheté. 
Mais l'aumône est un peu légère, 
Et, malgré sa dextérité, 
Cette main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité. 
C'est regarder à la dépense 
Si votre offrande est un paiement. 
Et si c'est une récompense. 
Vous n'aviez pas besoin d'argent. 
A l'avenir, belle Emilie, 
Si votre cœur est généreux. 
Aux pauvres gens, je vous en prie. 
Faites l'aumône avec vos yeux. 
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Quand vous trouverez le mérile, 
Et quand vous voudrez le payer, 
Souvenez-vous de Marguerite 
Et du poète Alain Ghartier. 
Il était bien laid, dit l'histoire, 
La dame était iille de roi ; 
Je suis bien obligé de croire 
Qu'il faisait mieux les vers que moi. 
Mais si ma plume est peu de chose. 
Mon cœur, hélas ! ne vaut pas mieux ; 
Fût-ce même pour de la prose, 
Vos cadeaux sont trop dangereux. 
Que votre charité timide 
Garde son argent et son ôr, 
Gar en ouvrant votre main vide, 
Vous pouvez donner un trésor. 



IKTm 



II. 



LA NUIT DE MAI 



LA MUSE. 

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser; 
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
Aux premiers buissons verts'commence à se poser. 
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 

LE POÈTE* 

Comme il fait noir dans la vallée ! 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait l'herbe fleurie ; 
C'est une étrange rêverie; 
Elle s'efface et disparait. 

LA Muse. 
Poëtc, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse^ 



.KS Xrirs 
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Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
Ëcoute! tout se tait; songe à la bien*aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
liC rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature 
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure. 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POETE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite? 
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté? 
Ne frappe-t-on pas à ma porte? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M'éblouit-elle de clarté? 
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m'appelle? — Pefisonne. 
Je suis seul; c'est l'heure qui sonne; 
solitude! ô pauvreté! 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse, 
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 
paresseux enfant I regarde, je suis belle. 
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Noire premier baiser, ne t'en souviens-lu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance! 
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POETE. 

Est-ce toi dont la voix m'appelle, 
ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 
ma fleur! ô mon immortelle! 
Seul être pudique et Adèle 
Où vive encor l'amour de moi ! 
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde. 
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta rol3e d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

LA MUSE. 

Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle. 

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux. 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaiiHî 

Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur; 

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre. 



LA NUIT DE MAI. 101 

Une omhrc de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. « 

Éveillons au hasard les échos de ta vie. 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie. 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 

Argos, et Pléléon, ville des hécatombes. 

Et Messa, la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait les lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? 

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
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De la maison céleste, allume nuit et jour 

L'huile sainte de vie et d'éternel amour? 

Crierons-nous à Tarquin : «Il est temps, voici l'ombre ! » 

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 

lia biche le regarde; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyère Tattend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

Il se baisse, il Tégorge, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant. 

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière? • 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier. 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours. 

Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? 

Vétirons-nous de blanc une molle élégie? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie. 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 

Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile. 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière 
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Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, 
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli. 
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance. 
Sur le front du génie insulter l'espérance. 
Et mordre le laurier que son soufQe a sali? 
Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire: 
Mon aile me soulève au souffle du printemps. 
Le vent va m'emporter ; je vais quitter la terre. 
Une larme de loi ! Dieu m'écoute; il est temps. 

LE POETE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie. 
Qu'un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de fties yeux. 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l'espérance. 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 

LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? 
poète! un baiser, c'est moi qui te le donne. 
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L'iierte que je voulais arracher de ce lieu, 

C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte! 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 

Dans les brouillaixls du soir retourne à ses roseaux, 

Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie. 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée. 

De son aile pendante abritant sa couvée. 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur : 

L'Océan était vide et la plage déserte; 

Pour toute nourriture il apporte son aeur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre. 

Partageant à ses fils ses entrailles de père. 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
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Sur son festin de mort il s'afTaissc et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrilice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice. 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au v^nt, 
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage. 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Senlant passer la mort, se recommande h Dieu. 
Poète, c'est ainsi que font les grands poêles. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POETE. 

Muse! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai v(i le temps où ma jeunesse 
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Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau , 
Mais j'ai soufTert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 



Mai 1835. 
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Je ne fais pas grand cas des hommes politiques; 
Je ne suis pas l'amant de nos places publiques, 
On n'y fait que brailler et tourner à tous vents. 
Ce n'est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques, 
Ces placards éhontés, débaucheurs de passants, 
Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfants. 



II 



Que les hommes entre eux soient égaux sur la terre. 
Je n'ai jamais compris que cela pût se faire. 
Et je ne suis pas né de sang républicain ; 
Je n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire; 
Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim. 
Et dans tous les égonts vont s'enfournant du pain. 
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Pour être d'un parti j'aime trop la païusse, 
Et dans aucun haras je ne suis étalon. 
Ma muse, vierge encor, n'a rien d'écrit au front. 
Je n'ai servi que Dieu, ma mère et ma maîtresse, 
Et par quelque sentier qu'ait passé ma jeunesse. 
Aucun gravier fangeux ne lui traîne au talon. 

IV 

J'ai fléchi le genou sur la dalle sanglante. 

Chaude et tremblante encor d'un meurtre surhumain, 

Quand de joie et d'horreur la France palpitante 

Vit un pbve et ses fils se tenant par la main, 

A travers les éclairs d'une muraille ardente, 

Passer en souriant, conduits par le Destin. 



J'ai prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siècle impie. 

Le jour qu'à Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauveur, 

Une i*eine, une mère, ô fatale grandeur! 

Vint, la tête baissée, et par les pleurs maigrie. 

Prier pour ses enfants l'ange de la patrie. 

Et rendre grâce à Dieu, pâle encor de terreur. 



VI 



Que la liberté sainte engendre la licence. 
C'est un mal, je le sais; et de tous les fléaux 
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Le pire est qu'un bandit soit bâtard d'un héix)s. 
C'est un ardent soleil que celui de la France, 
Son immense clarté projette une ombre immense : 
Dieu voulutqu'un grand bien fittoujoursdegrandsmaux. 



VII 



Oui, c'est la vérité, le théâtre et la presse 
Étalent aujourd'hui des spectacles hideux, 
Et c'est en pleine rue à se boucher les yeux. 
Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse ; 
La muse, de nos temps, ne se fait plus prêtresse,' 
Mais bacchante; et le monde a dégradé ses dieux. 



VIII 

Oui, c'est la vérité qu'à peine émancipée, 
L'intelligence humaine, hier esclave encor, 
A pris à tire-d'aile un monstrueux essor. 
Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée, 
^ La parole, cette arme au sein de Dieu trempée, 
Dont notre siècle au flanc porte la lame d'or. 

iX 

Oui, c'est la vérité, la France déraisonne; 
Elle donne aux badauds, comme à Lacédémone, 
Le spectacle effrayant d'un esclave enivré. 
C'est que nous avons bu d'un vin pur et sacré. 
Et, joyeux vigneron qu'un pampre vert couronne. 
Nous vendangeons encor d'un pas mal assuré. 
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Mais, morbleu! c'est un sourd ou c'esl uue statue, 
Celui qui ne dit rien de la loi qu'on nous fait ! 
Messieurs les députés ne visent qu'à l'effet. 
Eh! pour l'amour de Dieu, si votre âme est émue, 
Soyez donc trivial, comme on l'est dans la rue; 
La Bruyère l'a dit; celui-là s'y connaît. 



XI 



Une loi sur la presse! ô peuple gobe-mouclie ! 

La loi, pas vrai? quel mot! comme il emplit la bouche^ 

Une loi maternelle et qui vous tend les bras ! 

Une loi, notez bien, qui ne réprime pas. 

Qui supprime ! Une loi, comme $airUe m louche^ 

Une petite loi qui marche à petits pas! 



XII 



Une charmante loi, pleine de convenance. 
Qui couvre tous les seins que l'on ne saurait voir ! 
Vous pouvez tout écrire en toute confiance ; 
Votre intention seule est ce qu'on veut savoir. 
Rien que Tintention! Voyez quelle indulgence! 
La loi flaire un écrit; s'il sent mauvais^ bonsoir! 



XIII 



Avez-vous insulté par quelque raillerie 
Les hauts représentants de la «ociété? 
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Médilcsrvous d'un pair ou bien d'un dépulc? 
L'offense la plus grave a droit de seigneurie; 
Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie; 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté. 

XIV 

Avez-vous comparé dans quelque théorie 
L'état de république avec la royauté? 
Âvez-vous fait un rêve, et dit à la patrie 
Ce que pour elle un jour vous auriez souhaité? 
Les pairs vous jugeront, s'il plait à la pairie ; 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté. 

XV 

Aviez-vous quelque place, ou bien quelque industrie. 
Dont les jours de juillet vous aient déshérité? 
D'un vieux maître banni serviteur regretté. 
Osez-vous à l'exil faire une flatterie? 
Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie; 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté. 

XVI 

N'auriez-vous pas construit, pour quelque espièglerie, 
Au fond d'une campagne ou d'une métairie^ 
Un théâtre forain sur deux tréteaux planté? 
Les pairs vous jugeront, s'il plaît à la pairie. 
Sinon, c'est le pays, refait et recompté. 
Et vous verrez le bât dont vous serez bâté! 
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XYIl 

Mais monsieur le ministre a dit à la tribune 

Que l'art était perdu, que le goût s'en allait; 

Que sa loi, pour la scène, était ce qu'il fallait; 

Qu'autrefois l'éloquence était chose commune, 

Mais qu'en France, aujourd'hui, l'on n'en voyait aucune, 

Et la chose, à l'ouïr, parut claire en effet. 

XVIII 

Je voudrais bien savoir, pour la rendre plus claire. 
Ce que c'est que ce goût dont on nous parle tant. 
Le goût ! toujours le goût ! — Lorsque j'étais enfant, 
J'avais un pi*écepteur qui m'en disait autant. 
Je vois bien trois mille ans depuis la mort d'Homère ; 
Mais depuis trois mille ans, je ne vois sur la terre 

XIX 

Qu'un seul siècle c< de goût » qu'on appelle le grand. 

C'est celui de Boileau, c'est celui de Corneille. 

Mais enfin, monsieur Thicrs, cette terre est bien vieille; 

Que ce siècle soit beau, soit grand, c'est à merveille, 

Et je n'en dirai pas de mal assurément ; 

Quand le diable y serait, ce n'en est qu'un, pourtant. 

XX 

Est-ce une loi pour tous qu'un siècle dans l'histoire? 
Parce que trois pédants m'ont farci la mémoire 
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De je ne sais quels vers, à contre-cœur appris, 
N'est-il pour moi qu'un siècle, et pour moi qu'un pays? 
Eh ! s'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire, 
Ce siècle de malheur ! c'e>st du mien que je suis. 

XXI 

Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie? 
Vivons-nous sous Louis quatorzième du nom? 
Alors portons perruque, allons à Trianon. 
Soyons des fleurs d'amour et de galanterie; 
Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon, 
Laissez-nous être au monde et vivre notre vie. 

XXII 

Serait-ce par hasard que ce « goût » si vanté 
Passerait à vos yeux pour quelque vieil usage? 
Ne le croiriez-vous pas de la Grèce apporté? 
Cela pourrait bien être, et vous pensez, je gage, 
Que ce goût merveilleux, dont vous faites tapage. 
Vient de la vénérable et sainte antiquité. 

XXllI 

L'an de la quatre-vingt-cinquième olympiade 
(C'était, vous le savez, le temps d'Âlcibiade, 
Celui de Périclès, et celui de Platon), 
Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade... 
Mais vous le connaissez, et vous savez son nom : 
C^était Aristophane, ennemi de Cléon. 

II. 8 



lli POÉSIES. 



XXIV 



Lisez-le, monsieur Thiers, c'est un rude génie; 
11 avait peu de grâce, et de goût nullement. 
On le voyait le soir, devant TAcadémie, 
Poser sa large main sur sa tempe blanchie, 
A l'ombre du smilax et du peuplier blanc. 
Le siècle qui l'a vu, s'en est appelé grand. 



XXV 



Quand son regard perçant fixait la face humaine, 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur. 
Mais il n'en montrait rien qu'un sourire moqueur, 
Jusqu'au jour où lui-même, à la face d'Athène, 
Tout barbouillé de lie, il montait sur la same. 
Attaquait un archonte, et revenait vainqueur. 

XXVI 

Il nommait par leur nom les choses et les hommes. 
Ni le bien, ni le mal, pour lui n'était voilé; 
Ses vei-s, au peuple même au théâtre assemblé. 
De dures vérités n'étaient point économes. 
Et s'il avait vc'»cu dans le temps où nous sommes, 
A propos de la, loi peut-être eût-il parlé. 

XXVII 

« Etourdis habitanis de la vieille Lulèce, 
Dirait-il, qu'avez-vous, et quelle étrange ivresse 
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Vous fait dormir debout? Faul-il prendre un bâton? 
Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse, 
Et la cbambf*e en travail enfante une ])rison. » 

XXVIII 

On bannissait jadis, au temps de barbarie ; 

Si Texil était pire ou mieux que l'échafaud, 

Je ne sais ; mais, du moins, sur les mers de la vie 

On laissait l'exilé devenir matelot. 

Gela semblait assez de perdre sa patrie. 

Maintenant avec Tbomme on bannit le cachot. 

XXIX 

Dieu juste! nos prisons s'en vont en colonie! 

Je iie m'étonne pas qu'on civilise Alger. 

Les pauvres musulmans ne savaient qu'égorger, 

Mais nous, notre océan porte à Philadelphie 

Une rare merveille, une plante inouïe, 

Oue nous ferons germer sur le sol étranger. 

XXX 

Regardez, regardez, peuples du nouveau monde ! 
N*apercevez-vous rien sur votre mer profonde? 
Ne vient-il pas à vous, du bout de l'horizon. 
Un cétacée énorme, au triple pavillon? 
Vous ne devinez pas ce qui se meut sur Tonde, 
C*est la première fois qu'on lance une prison. 
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XXXI 



Enfants de rAmérique, accourez au rivage! 
Venez voir débarquer, superbe et pavoisé, 
Un supplice nouveau par la mer baptisé. 
Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage ; 
Venez, c'est votre tour, et que l'homme sauvage 
Fixe ses yeux ardents sur l'homme apprivoisé. , 

XXXII 

Voyez-vous ces forçats que de cette machine 
On tire deux à deux pour les descendre à bord? 
Les voyez-vous, fiévreux, et le fouet sur l'échiné. 
Glisser sur leur boulet dans les sables du port? 
Suivez-les, suivez-les, le monde est en ruine; 
Car le génie humain a fait pis que la mort. 

XXXIII 

Qu'onl-ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice? 
Ont-ils tpé leurs rois, ou renversé leurs dieux? 
Non. Us ont comparé deux esclaves entre eux; 
lis ont dit que Solon comprenait la justice 
Autrement qu'à Paris les préfets de police. 
Et qu'autrefois en Grèce il fut un peuple heureux. 

XXXIV 

Pauvres gens ! c'est leur crime ; ils aiment leur pensée. 
Tous ces pâles rêveurs au langage inconstant. 
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On ne fera d'eux tous qu'un cadavre vivant. 

Passez, Américains, passez, tête baissée; 

Et que la liberté, leur triste fiancée, 

Chez vous, du moins, au front les baise en arrivant ! 



Anûl 1835. 
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LA NUIT DE DÉCEMBRE 



LE POETE. 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir h veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'.isseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui mè ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
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Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 

Il tenait un luth d'une main. 

De l'autre un bouquet d'églantine. 

Il me fit un salut d'ami. 

Et, se détournant à demi. 

Me montra du doigt la colline. 

A l'âge où l'on croit à l'amour, 
J'étais seul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

« 

Un étranger vêtu de noir. 

Oui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux; 
D'une main il montrait les cieux. 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir. 
Et s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge où l'on est libertin. 
Pour boire un toast en un festin, 
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Un jour, je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tête un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien. 

Et mon verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit, 
J'étais à genoux près du lit 
Où venait de mourir mon père. 
Au chevet du lit vint s'asseoir 

9 

Un orphelin vêtu de noir. 

Qui me rassemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs; 
Comme les anges de douleurs. 
Il était couronné d'épine; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu, 
Que je l'ai toujours reconnu 
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A tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision, 
Et cependant, ange ou démon, - 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque, plus tard, las de souffrir. 
Pour renaître ou pour en finir. 
J'ai voulu m'exiler de France , 

• 

Lorsqu'impatient de marcher. 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance ; 

À Pise,'au pied de l'Apennin ; 
A Cologne, en face du Rhin ; 
A Nice, au penchant des vallées ; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes désolées ; 

A Gênes, sous les citronniers ; 
A Vevay, sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant l'Atlantique; 
A Venise, à l'affreux Lido, 
Où vient sur l'herbe d'un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout où, sous ces vastes cieux, 
J'ai lassé mon cœur et mes yeux. 
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• Saignant d'une éternelle plaie; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant nia fatigue après lui, 
M'a promené sur une claie; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 
Partout où, sans avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
La face humaine et ses mensonges; 

Partout où, le long des chemins. 
J'ai posé mon front dans mes mains. 
Et sangloté comme une femme; 
Partout où j'ai, comme un mouton. 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon âme; 

Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir. 
Partout où j'ai touché la terre. 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 
Oui me ressemblait comme un frère. 

Oui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin? 
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Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin . 
Ton doux sourire a trop de patience, 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance; 

Elle ressemble à TAmilié. 



Oui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!). 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joie. 

Tu me plains sans me consoler! 



Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître^ 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenêtre ; 

J'étais seul, courbé sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d'un baiser brûlant ; 
Et je songeais comme la femme oublie. 
Et je sentais un lambeau de ma vie 

Qui se déchirait lentement. 
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Je l'assemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour. 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses étemels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 

Qui me faisaient trembler la main ; 
liarmes du cœur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain ! 



J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 



J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 
Âh ! faible femme, orgueilleuse insensée. 

Malgré toi, tu t'en souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? 
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Pourquoi ces pleurs, celle gorge oppressée, 
Ces sanglote, si lu n'aimais pas? 

Oui, lu languis, lu souffres, el lu. pleures; 

Mais la chimère esl enlre nous. 
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 

Qui me sépareronl de vous. 
Partez, parlez, el dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil salisfail. 
Je sens encor le mien jeune el vivace, 
El bien des maux pourronl y Irouver place 

Sur le mal que vous m'avez fail. 

Parlez, partez! la Nalure immortelle 

N'a pas loul voulu vous donner. 
Ah ! pauvre enfanl, qui voulez élre belle, 

El ne savez pas pardonner ! 
Allez, allez, suivez la destinée; 

Qui vous perd n'a pas loul perdu. 
Jetez au vent noire amour consumée; — 
Éternel Dieu! toi que j'ai lanl aimée. 

Si lu pars, pourquoi m'aimes-lu? 

Mais toul à coup j'ai vu dans la nuil sombre 

Une forme glisser sans bruil. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; 

Elle vienl s'asseoir sur mon lil. 
Qui donc es-lu, morne el pâle visage. 
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Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Pèlerin que rien n'a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passe. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur lerre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 



LA VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien. 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de (ange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon. 
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère; 
Où tu vas, j'y serai toujours, 
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Jusques au dernier de les joure, 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main, 

Ami, je suis la Solitude. 



Novembre 1835. 



LETTRE A LAMARTINE 



Lorsque le grand fiyron allait quitter Ravcnne - 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où iinir en héros son immortel ennui, 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits. 
Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 
Vous veniez d'essayer pour la première fois 
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 
La Muse que le ciel vous avait fiancée 
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée. 
Vierge craintive encore, amante des lauriers. 
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 
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Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous Taborder et le plaindre? 

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 

Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 

Vous aviez lu Lara^ Manfredy et le Corsaire^ 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; 

Le soufQe de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte vallée. 

L'écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, 

Ecoutait en tremblant les sauvages concerts; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, 

Et de sa solitude emplissait l'univers; * 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr; 

Lui, le dernier amant de la pauvre. Italie, 

Pour son dernier exil s'apprêtant à partir; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine. 

Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 

11 écouta ces vers que lisait sa maîtresse, 

II. i> 
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Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu 
Je ne sais si du style il comprit la richesse; 
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 



Poëfe, maintenant que la muse lîdèle. 

Par ton pudique amour sûre d'èlre immortelle, 

De la verveine en fleur t'a couronné le front, 

A ton tour, re(;ois-moi comme le grand Byroii. 

De t'égaler jamais je n'ai pas l'espéranœ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis; 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est toml^é jusqu'à moi. 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême. 

Les pleui-s que je» vei-sais m'ont fait penser à toi. 



Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 
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Ne sait par cœnr ce chant, des amants adoré, 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 
Oui n'a lu mille fois, qui ne œlit sans cessai 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots. 
Profonds comme le ciel et purs comme les flols? 
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas. 
Ces sillons infinis de lueui*s éphémères, 
Uni peut se dire un homme, et ne les connaît pas? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice; 
Chacuii l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cJier et secret supplice. 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, 
Que ton glorieux mal, je l'ai soulïert aussi? 
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance. 
Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui? 
Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embauméi», 
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 
Aux célestes accents d'une voix bien-aimée, 
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? 
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir, 
Je me suis étonné de ma propre misère, 
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 
Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 
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Oserai-jc m'en plaindre et le le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes^ 

Je veux fidèlement te faire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
11 croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout h nuit est sombre, el la terre enflammée. 
11 cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouverl; 
11 voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 
Ses enfimts demi-nus sortent de la bruyère, 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
Le misérable écoute et comprend sa ruine. 
11 serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main. 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanfilot ne sort de sa gorge oppressée; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
11 s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, 
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Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
^L'ivresse du malheur emporle sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai e^nnu la douleur, 
Transpercé tout k coup d'une (lèche sanj^lante, 
Seul, je me suis cissis dans la nuit de mon cœur. 
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Oui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes. 
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit» 
Partout retentissait comme une joie étrange; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Iaîs masques avinés, se croisant dans la fange. 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée. 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femme> 
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»Se barliouîllâient de Y\e au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
On eût dit un portrait de la débauche antique, 
Vn de ces soirs fameux chers au peuple romain, 
Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareill«4' 
mon unique amour! que vous avais-je fait? 
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? 
Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 
Qu'à travers cette honte et cette obscurité, 
«l'étais là, regardant de ta lampe chérie, 
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre; 
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était scjmbre ; 
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 

Lamartine, c'est là, dans celte rue obscure. 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure. 

Et sentant y saigner un invincible amour; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse. 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

«Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?» 
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C'est là, devant ce mûr, où j'ai frappé ma tête, 
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; 
C'est là, le croiras-lu? chaste et noble poète, 
Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu que l'on parle et qu'on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire. 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 
liCs lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ? 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ; 
Oui déracine en nous la volonté rebelle. 
Et nous attache an cœur son merveilleux tissu ; 
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme. 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace. 
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux? 

poëte! il est dur que la nature humaine. 
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine. 
Doive encor s'y traîner en portant une croix. 
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 
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Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'êtres si variables. 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer. 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! 

Comment la passion devient-elle habitude. 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher. 

Sur S4^ propres débris l'homme puisse marcher? 

Il y marche |)ourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. 

Il va semant |K)rtout et prodiguant sa vie : 

I>i*sir, crainte, colère, inquiétude, ennui. 

Tout |>as$e et disparait, tout est fantôme en lui. 

Son misérable cœur est fait de telle sorte, 

Qifil faut incessamment qu'une ruine en sorte; 

Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, 

El, marehant à la mort, il meurt à chaque pas. 

11 meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père. 

Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il esj^re; 

Et, sans parler des corps qu*il faut ensevelir, 

Qirest-<te donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 

Ahî c'est plus que mourir; c\*st survivre à soi-même. 

I/àme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 

Il ne reste de nous qu'un cadavre vi^^nt ; 

liC dt^^|»ir rhabife, et le néant l'attend. 
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Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 

Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant. 

Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile. 

Tu Tas vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne; 

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer. 

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne; 

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristasse? 

Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? 

Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 

Du ciel et de toi-même as- tu jamais douté? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux ; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire. 

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur : 
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Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Toml)e, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr. 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s'en sojivenir. 
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LA MOSR. 

Depuis que le soleil, dans Thorizon immense, 
A franchi le Cancer sur son axe enflamme, 
lie bonheur m'a quittée, et j'attends en silence 
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas! depuis longtemps sa demeure est déserte; 
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 
Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 
Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte, 
Comme une veuve en pleui's au tombeau d'un enfant 

LE POETE. 

Salut à ma fidèle amie ! 

Salut, ma gloire et mon amour ! 

La meilleure et la plus^ chérie 

Est celle qu'on trouve au retour. 

L'opinion et l'avarice 

Viennent un temps de m'emporter. 

Salut, ma mère et ma nourrice ! 
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Salut, salut, consolatrice! 
Ouvre tes bras, je viens chanter. 

LA MUSE. 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 

T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard? 

Que t'en vas-tu eheraher, sinon quelque hasard? 

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance? 

Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour? 

Tu suis un pâle éclîiir dans une nuit profonde. 

Il ne te restera de les plaisirs du monde 

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. 

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et j>ensive. 

Je regarde en rêvant les murs de ton jtardin, 

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne. 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 

LE POETE. 

Quand j'ai passé par la prairie, 
J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 
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Une fleur tremblante et flétrie, 

Une pâle fleur d'églantier. 

Un bourgeon vert à côté d'elle 

Se balançait sur l'arbrisseau ; 

J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 

La plus jeune était la plus belle : 

L'homme est ainsi, toujours nouveau. , 

LA MUSE. 

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes! 
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front! 
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas! par tous pays, toujoure la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; 
Toujours mêmes acteurs et même comédie, 
Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie, 
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. • 
Hélas! mon bien-airaé, vous n'êtes plus poète. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ûme. 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LE roËTE. 

I (juand j'ai traversé la vallée, 
I Un oiseau chantait sur son nid. 
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Ses petits, sa chère couvée, 
Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait l'aurore; 
ma Muse! ne plenrez pas : 
A qui perd tout, Dieu reste encore. 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour où la niiseiv 
Te ramènera seul au paternel foyer? 
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 
De ce pauvre réduit que tu cms oublier, 
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure. 
Chercher un peu de calme et d'hospitalité? 
Une voix sera là pour crier à toute heure : 
Uu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté? ' • 

CïH)is-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite? 
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras? 
De ton cœur ou de toi lequel est le poëte? 
C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 
L'amour l'aura brisé; les passions funestes 
L'auront rendu de pierre au contact des méchants; 
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes. 
Oui remueront encor, comme ceux des serpents. 
ciel! qui t'aidera? que ferai-je moi-même. 
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime. 
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi. 
M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 
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Pauvi-e enfant ! nos amours n'étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, 
Soûs les verts marronniers et les peupliers blancs, 
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. 
Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux. 
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. 
Ou'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? 
(Jui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? 
Hélas! ta joue en fleur plaisait à la déesse 
Qui porte dans ses mains la force et la santé. 
De les yeux insensés les larmes l'ont pâlie; 
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. 
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, 
* Uuand les dieux irrités m'ôteront ton génie. 
Si je tombe des cieux, que nie répondras-tu ? 

LE POETE. 

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid; 
Puis(|ue la fleur des champs entr'ouverle à l'auroi-e, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore. 
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit; 

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisqu'on traversant l'immortelle nature, 
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L'homme n'a su trouver de science qui dure, 
Que de marcher toujours et toujours oublier; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière ; 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; 
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain; 

Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la parcsse. 
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore. 
Après avoir souffert, il faut souffrir encoi'e; 
. Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 
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Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle; 
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort l'écente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle. 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 

II 

Maria-Félicia ! le peintre et le poète 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; 
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers : 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête, 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 

II. 10 
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Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; 
Dans un rhythme doré l'autre Ta cadencée; 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui, 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 

IV 

Comme dans une lampe une flamme iidèle, 

Au fond du Parthénon le marbre inhabité 

Garde de Phidias la mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 



Recevant d'âge en âge une nouvelle vie. 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix... 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 

VI 

Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence ! 
Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; 
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C'est un pécheur qui chante au bord du grand cliemin. 
Et de tant de beauté, de gloire et d'es|)érance, 
De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 
Pas un faible soupir, pas un écho lointain ! 

VII 

Une croix, et ton nom écrit sur une pierre, - 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux. 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la leriX3; 
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière. 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne sauront pour prier ou poser les genoux. 

vm 

Ninetle! où sont-ils, belle muse adorée, 

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur. 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée. 

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? 

Où vibre maintenant cette voix éplorée. 

Cette harpe vivante attachée à ton cœur? 

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Corilla, 

Et que tu nous lançais avec la Rosina 

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais h Saule^ 

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona? 
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X 

N'élail-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; 
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainta artiste demain? 

XI 

N'élail-ce pas hier qu'enivrée et bénie 
Tu traînais à ton char un peuple transporté, 
Et que Londre et Madrid, la Franœ et l'Italie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité. 
Cet or deux fois safcré qui payait ton génie. 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? 

XII 

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature. 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature. 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 
Sur les meilleurs de nous ose porter la main? 

XIII 

Ne sulfil-il donc pas à l'ange des ténèbres 

(Ju'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
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Que Géricaull, Cuvier, Schiller, Goethe et Byroii 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, 
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 
Dans l'abîme enlr'ouverl suivre Napoléon? 

XIV 

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières. 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? 
Le ciel de ses élus devient-il envieux? 
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, 
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux? 

XV 

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 

La cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie 

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos. 

Le seuil de notre, siècle est pavé de tombeaux. 

XVI 

Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable. 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 
Nous qui sentons déjà le sol si variable. 
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir. 
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? 
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XVII 

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, 
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. 
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Kt tes chants dans les cieux emportaient la douleur, 

XVIII 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets ; 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais : 
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve. 
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XIX 

Ah ! tu vivrais encor Scans cotte âme indomptable. 

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 

Il en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 

XX 

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton soin palpitant ne pouvait contenir! 
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Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente, 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
À des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 

XXI 

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène. 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 

XXII 

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému? 
Hélas! on t^aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le Saule^ au lieu de ce délire, 
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? 
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu? 

xxm 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 
Ne saviiis-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante. 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 
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XXIV 

Ne senlais-tu donc pas que ta belle jeunosso 
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, 
Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots? 
Ouand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? 

xxv 

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. 
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre. 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre. 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher. 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXVI 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie. 
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 
Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie. 
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie. 
Tu regardais aussi la Malibran mourir. 

XXVII 

Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie. 
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, 
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C'est le besoin d'iiimer; hors de là loul est vnin. 
Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 
Il est d'une grande âme et d'un heureux destin 
D'expin»r comme loi pour un amour divin ! 
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AU ROI 



APRÈS L*ATTENTAT DE MEUNIER 



Prince, les assassins consacrent la puissance. 
Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France ; 
La balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceux dont le hasard couronna la naissance, 
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. 
Toi, tu Tes par le peuple et par la Providence; 
Souris au parricide et poursuis ton chemin. 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier; 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abîme et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, ol nous pour tes enfanls. 

Di'cembie 1830. 



A SAINTE-BEUVE 

SUB UN PASSAGE d'uN ARTICLE INSÉRÉ DANS LA RKVUE 

DES DEUX MONDES 



Ami, lu l'as bien dit : en nous, tant que nous sommes, 

Il existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et s'effeuille du cœur. 

a II existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poète mort jeune à qui l'homme survit. » 

Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée. 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux. 
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 
Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée ; 
Et souviens-loi qu'en nous il existe souvent 
Un poète endormi toujours jeune et vivant. 

Juin 1837. 

La phrase textuelle de M. Sainte-Beuve est celle-ci : « Il se 
trouve en un mot, dans le» trois quarts des hommes, comme un 
poète qui meurt jeune, tandis que Thomme survit. » 

Ce passage fait partie d'un article sur le poêle Millevoyc, inséré 
dans la Revue des Deux Mondes (livraison du i*'' juin 1857). On 
peut lire la réponse de M. Sainte-Beuve dans ses |)oésies, ou dans 
Tédilion in-18 des œuvres d'Alfred de Mussel. 



A LYDIE 



TRADUIT i/hORACE (oDE IX, LIVRK Ml) 



HORACE. 

Lorsque je t'avais pour amie, 
Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi. 
N'entourait de ses bras ton épaule arrondie. 

Auprès de toi, blanche Lydie, 
J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Quand pour toi j'étais la plus chère, 
Quand Chloé pâlissait auprès de Lydia, 
Lydia, qu'on vantait dans l'Italie entière. 

Vécut plus heureuse et plus fîère 
Que dans les bras d'un dieu la Romaine Ilia, 

liORAGE. 

Chloé me gouverne à présent, 
Chloé, savante au luth, habile en l'art du chant; 
Le doux son de sa voix de volupté m'enivre. 
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Je suis prel à cesser de vivre 
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mou sang. 

LYDIE. 

Je me consume maintenant 
D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre 
Pour le fils d'Ornithus, ce bel adolescent. 

Je mourrais deux fois sans me plaindre 
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang. 

HORACE. 

Eh quoi ! si dans notre pensée 

L'ancien amour se rallumait? 
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée, 
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d'airain nous ramenait ? 

LYDIE. 

Calais, ma richesse unique, 

Est plus beau qu'un soleil levant. 

Et toi plus léger que le vent. 
Plus prompt à t'irriler que l'âpre Adriatique; 
Cependant près de toi, si c'était ton plaisir. 
Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir. 



1837 






A LYDIE 



IMITATION 



IIUHACË. 

Du tenipi) où tu nraimnis, Liydît*, 
De SCS bras nul autre que moi 
N'entourait ta gorge arrondie; 
J'ai vécu plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Du temps où j'étais ta maîtresse, 
Tu me préférais à Chloé; 
Je m'endormais à ton côté, 
Plus heureuse qu'une déesse. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent, 
Savante au luth, habile au chant; 
La douceur de sa voix m'enivre. 
Je suis prêt à cesser de vivre 
S'il fallait lui donner mon sang. 
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LYDIE. 

Je me consume maintenant 
Pour Calais, mon jeune amant, 
Qui dans mon cœur a pris ta place. 
Je mourrais deux fois, cher Horace, 
S'il fallait lui donner mon sang. 

HORACE. 

Eh quoi ! si dans notre pensée 
L'ancien amour se ranimait? 
Si ma blonde était délaissée? 
Si demain Vénus offensée 
A ta porte me ramenait? 

LYDIE. 

Calais est jeune et iîdèle. 

Et toi, poète, ton désir 

Est plus léger que l'hirondelle, 

Plus inconstant que le zéphyr ; 

Pourtant, s'il t'en prenait envie. 

Avec toi j'aimerais la vie; 

Avec toi je voudrais mourir. 



1837 



LA NUIT D'OCTOBRE 



LE POETE. 

IjC mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

LA MUSE. 

Qu'aviez- vous donc, ô mon poêle ! 
Et quelle est la peine secrète 
Qui de moi vous a séparé? 
Hélas! je m'en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j'ignore 
Et dont j'ai si longtemps pleuré? 

LE POETE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes. 
Que personne avant nous n'a senti la douleur. 
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LA MUSE. 

Il n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire. 
Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 
Crois-moi, parle avec confiance ; 
Le sévère dieu du silence 
Est un des frères de la Mort ; 
En se plaignant on se console, 
Et quelquefois une parole 
Nous a délivré d'un remord. 

LE POÈTE. 

S'il fallait maintenant parler de ma souflrance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience. 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, 
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. 
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s'éveiller. 

LA MUSE. 

Avant de me dire ta peine, 
poète! en es-tu guéri? 
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 
Parler sans amour et sans haine. 
S'il te souvient que j'ai reçu 
Le doux nom de consolatrice, 

u. Il 



un POKSltS. 

Ne lais pas de moi la (!oiii})lico 
Dos passions (|ui l'ont perdu. 

LE POKT£. 

Je suis jii bien guéri de celte maladie, 

Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; 

El (piand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, 

J'y crois voir à ma place un visage étranger. 

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui l'inspire 

Nous |H)uvons sans péril tous deux nous coniicr. 

11 est doux de pleurer, il est doux de sourin» 

Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LA MUSE. 

(lonune une mère vigilante 
Au l)erccau d'un (ils bien-ainié. 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui m'était fermé. 
Parle, ami ; — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà l'accent de ta voix. 
Et dans un rayon de lumièiv, 
Connue une vision légère, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POETE. 

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu 1 

trois fois chère solitude ! 
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux cabijiet d'étude 1 
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Pauvre rtkluil, murs tant de fois déserls. 

Fauteuils poudreux, lampe fidiMe, 
mon palais, mon petit univers. 

Et toi. Muse, o jeune immortelle. 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter ï 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme, 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme; 
Car c'en est une, ô mes pauvres amis 

(Hélas! vous le saviez peut-être)! 
C'est une femme à qui je fus soumis, 

Comme le serf Test à son maître. 
Joug détesté! c'est par là que mon cœur 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 
Et cependant, auprc s de ma maîtresse, 

J'avais entrevu le bonheur. 
Prës du ruisseau, quand nous marchions ensemble. 

Le soir, sur le sable argentin, 
Uuand devant nous le blanc spectre du tremble 
. De loin nous montrait le chemin ; 
Je vois encore, aux rayons de la lune. 

Ce beau corps [dier dans mes bras. . . 
N'en parlons plus ; . . . — je ne prévuxais pas 

Où me conduisait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 

Avait besoin d'une victime; 
Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'axoir essavéd'élre heureux. 
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LA MUSK. 

L'image d'un doux souvenir 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris à tes premiers amours. 

LE POETE. 

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te l'ai dit : je veux, sans passion, 
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire. 
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 
C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne, 
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci; 
Le murmure du vent, de son bruit monotone, 
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 
J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ; 
Et, tout en écoutant dans cette obscurité. 
Je me sentais dans l'âme une telle détresse. 
Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 
La rue où je logeais était sombre et déserte ; 
Quelques ombres passiiient, un falot à la main ; 
Quand la bise soufllait dans la porte entr'ouverte, 
On entendait de loin comme un soupir humain. 
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Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Et me sentis frémir lorsque Theure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la tôte baissée, 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

El je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée 

Cette inconstante femme allumait en mon sein ; 

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 

Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle 

Pour briser mon lien je fis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale. 

Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. 

[fêlas! au souvenir de sa beauté fatale, 

■ 

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! 
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente, 
Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; 
Je rouvris la paupière à l'aurore naissante. 
Et je laissai flotter mon regard ébloui. 
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle. 
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit... 
Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; 
Elle entre. — D'oii viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu? 
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure. 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
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I^crfide! audacieuse! esl-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? 
Que demandes-lu donc? par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés? 
Va-l'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse! 
Rentre dans Ion tombeau, si tu t'en es levé; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse». 
Et, quand je jK^nse à loi, croire que j'ai rêvé î 

LA MUSK, 

Apaise-toi, je t'en conjure ; 
Tes paroles m'onl fait frémir. 
mon bien-aimé! ta blcssun^ 
Est encor prête à se rouvrir, 
llélas! elle est donc bien profonde? 
El les misères de ce monde 
Sont si lentes à s'effacer! 
Oublie, enfant, et de ton Ami» 
Chasse le nom de cette femme, 
Que je ne veux pas [irononccM*. 

LE rOKTE. 

llonle à toi qui la pr(4nière 

M'as appris la trahison, 

Et d'horreur et de colèn» 

M'«is fait perdre la raison ! 

Honte à toi, femme à l'œil sombre, 

Dont les funestes amours 
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Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours! 

C'est ta voix, c'est ton sourire, 

C'est ton regard corrupteur, 

Oui m'ont appris à maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur ; 

C'est ta jeunesse el les charmes 

Oui m'ont fait désespérer, 

Kt si je doute des larmes. 

C'est que je t'ai vu pleurer. 

Ilonte k toi, j'étais oneoiv 

Aussi simple qu'un enfani ; 
I Comme une fleur à l'aurore, 
\Mon cœur s'ouvrait en t'aimani . 

Certes, ce cœur sans défense 

Put sans peine être abusé; 

Mais lui laisser l'innocence 

Était encor plus aisé. 

Honte à toi ! tu fus la mère 

De mes premières douleui*s, 

Et tu lis de ma paupière 
. Jaillir la source des pleurs 1 

Elle coule, sois-en sûre. 

Et rien ne la tarira ; 

Elle sort d'une blessure 

Qui jamais ne guérira; 

Mais dans cette source amèi'c» 

Du moins je me laverai. 
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El j'y laisserai, j'espère. 
Ton souvenir abhornM 

LA MUSE. 

Poêle, c'esl assez. Auprès d'une infidèle. 

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 

N outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

]jC coup dont tu te plains t'a préservé peut-être. 

Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême. 

Vieille comme le monde et la fatalité. 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême. 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 
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lies moissons pour mûrir ont besoin de rosée; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encore de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, 

Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d'aussi bon cœur, lèverais-tu ton verre, 

Si tu n'avais senti le prix de la gaieté? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,, 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie, 

]je silence des nuits, le murmure des flots. 

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 

Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? 

Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main, 

liC lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 

Et, danfi ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 
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Ne vois-lu pas alors, aux rayons de la lune. 
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 
Kt, si dans le sentier lu trouvais la Fortune, 
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 
De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance 
S'est retrempée en toi, sous la main du malheur. 
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience. 
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 
mon enfant ! plains-la, cBtte belle infidèle. 
Oui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 
Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle. 
Deviner, en soufft*ant, le secret des heureux. 
Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être; 
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 
Klle savait la vie, et te l'a fait connaître; 
Une autn; a recueilli le fruit de ta douleur. 
Plains-la! son triste amour a passé comme un sonpx»; 
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 
Dans ses larmes, crois-moi, toul n'était pas mensonge. 
Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer. 

LE POETE. 

Tu dis vrai : la haine est impie. 
Et c'est un frisson plein d'horiviir 
tiuand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre cœur. 
Écoute-moi donc, ô déesse! 
iKf sois lémoin de mon sermeni : 



f 
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Par les yeux bleus de ma maîtresse, 

El par l'azur du firmament ; 

Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et, comme une perle tremblante. 

Scintille au loin sur Thorizon ; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonté du Créateur, 

Par la clarté tranquille et pure 

De l'astre cber au voyageur. 

Par les herbes de la prairie. 

Par les forêts, par les prés verts. 

Par la puissance de la vie, 

Par la sève de l'univers. 

Je te bannis de ma mémoire. 

Reste d'un amour insensé, 

Mystérieuse et sombre histoin^ 

Oui dormiras dans le passé ! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

L'instant suprême où je l'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous; — je romps le charme 

Uui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 

Ueçois un éternel adieu. 

— Et mainti^nant, blonde rêveusi», 

Maintenant, Muse, à nos amours! 
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Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Comme au premier temps des beaux jours. 

Déjà la pelouse embaumée 

Sent les approches du matin ; 

Viens éveiller ma bien-aimée, 

Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle 

Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaître avec elle 

Au premier rayon du soleil ! 
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L'ESPOIR EN DIEU 



Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 

À ses illusions n'aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse, 

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu . 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 

Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter. 

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes. 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 



f 
% 



Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; 
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, 



171 1»0ÉSIES. 

Kl renier le reste, est-ce donc être lieui-eiix? 
Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son àme. 
Dans la création le hasard m'a jeté; 
Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 
Kt je ne puis m'enfuîr hors de rimmanitc. 
Uuc faire donc? «Jouis, dit la raison païenne; 
Jouis et meui's; les dieux ne songent qu'à dormir. 
, — Espère seulement, répond la foi chrétienne; 
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. » 
Enire ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 
Il n'en existe pas, dit une voix secrète; 
En présence du ciel, il faut croire ou nier. 
Je le pense en effet; les âmes tourmentées 
D«ans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour. 
Mais les indiflcrenls ne sont que des athées; 
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 

Je me résigne donc, et, puisque la matière 
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, 
Mes genoux fléchiront ; je veux croire et j'espère. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 
Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 
Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas; 
Me voilà seul, errant, fragile et misérable. 
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 
Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 
J'offense sa grandeur et sa divinilé. 



In goutîi'c est sous mes pas : si je m'y précipite. 

Pour expier une heure il faut réternîté. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi tout devient piège et tout change de nom ; 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l'œuvre des sept joui's n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine; 

11 n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie inGnie 

Attend quelques élus. — Où sont-ils ces heui*eux? 

Si vous m'avez trompé, me i-endrez-vous la vie? 

Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez- vous les cieux? 

Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes. 

S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites. 

Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 

Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être. 

Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter? 

Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre. 

Est-ce l'indifférent que je vais consulter ? 

Si mou cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 
A la réalité revient pour s'assouvir, 
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 
Aux jours même où parfois la pensée est impie, 
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Où Ton voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter; 

Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 

L'amour même, l'amour, le seul hien d'ici-bas ! 

Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras; 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

liCS secrets éléments de sa fécondité. 

Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul une unique beauté; 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions (aire. 

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre ; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! » 

Que me reste-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'alliéo, 
En dépit de mes sens je ne puis l'écouler. 
Les vrais religieux me trouveront impie, 
Et les indifférents me croiront insensé. 
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé? 
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11 existe, dil-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation, 

Et qui peut nous guider à travers celte vie 

Entre rindifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes, 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité. 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes? 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre. 

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels *; 

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire. 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels**. 

Je vois rêver Platon et penser Aristote ; 

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 

Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 

Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. 

Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. 

Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 

Spinosa, fatigué de tenter l'impossible. 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 

Pour le sophiste anglais l'homme est une machine ***. 

* Système des Manichéens. 

** Le théisme, (tiote de Vautettr,) 

*** Lookc. 

u. 12 
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Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand * 
Oui, du philosophisme achevant la ruine, 

Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l'humaine science! 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 

Après tant de fatigue et de persévérance, 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! 

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué. 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 

Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien ! prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

* Kanl. (Note de l* auteur,) 
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Si le ciel est désert, nous n'offensons personne; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 

toi que nul n'a pu connaître. 
Et n'a renié sans mentir. 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir! 

Puisque tu te laisses comprendre. 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi? 

Dès que l'homme lève la tète^ 
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquête. 
N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 

Dès qu'il redescend en lui-même, 
Il t'y trouve; tu vis en lui. 
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, 
C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

* 
De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence. 
Et de faire épeler Ion nom . 
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De quelque façon qu'on t'appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice éternelle, 
Vers toi tous les bras sont tendus. 



Le dernier des lîls de la terre 
Te rend grâces du fond du cœur. 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie ; 
L'oiseau te chante sur son nid ; 
Et pour une goutte de pluie 

Des milliei's d'êtres t'ont béni. 

• 

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire; 
Rien de toi n'est perdu pour nous; 
Tout prie, et tu ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô Maître suprême, 
As-tu créé le mal si grand 
Que la raison, la vertu même, 
S'épouvantent en le voyant? 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
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Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté, 

« 
Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux. 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux? 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste. 
Tant d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bon le crime et la peste? 
Dieu juste! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux. 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli. 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t'entrevoir dans l'infini. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu? 
Le doute a désolé la terre; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 
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Si ta chétivc créature 
Est indigne de t'approcher, 
Il fallait laisser la nature 
T'envelopper et te cacher. 

Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les coups; 
Mais le repos et l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 

Si la souffrance* et la prièn* 
N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 

Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir; 
Si, dans les plaines éternelles. 
Parfois lu nous entends gémir, 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Sotilève les voiles du monde, 
Et montre-toi, Dieu juste et bon! 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi. 
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El l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une légère rosée 
S'évanouiront dans les cieux. 



Tu n'entendras que tes louanges, 
Qu'un concert de joie et d'amour, 
Pareil à celui dont tes anges 
Remplissent Féternel séjour; 

Et, dans cet hosanna suprême. 
Tu verras, au bruit de nos chants. 
S'enfuir le doute et le blasphème. 
Tandis que la Mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents. 



Février 1858. 



A LA MI-CARÊME 



Le carnaval s'en va, les roses vontéclore; 
Sur les flancs d/3s coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore. 
Le Printemps inquiet parait à l'horizon. 



II 



Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire. 

Bien que le laboui'eur le craigne justement : 

L'univere y renaît ; il est vrai que le vent, 

La pluie et le soleil s'y disputent l'empire. 

Qu'y faire? Au temps des fleurs, le monde est un enfant ; 

C'est sa première larme et son premier sourire. 



m 



C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 



A L\ MI-CARËME. 185 

Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr; 
Et du fond des boudoirs les belles indolentes, 
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux marronniers commencent à venir. 

IV 

C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, 
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares ; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ; 
La valseuse se livre avec plus de langueur ; 
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares, 
La lassitude enivre, et l'amour vient au cœur. 

V 

S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime 
Soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême 
Qu'au sortir d'un souper, un enfant du plaisir 
Sur la valse et l'amour devrait faire un poëme. 
Et saluer gaiement ses dieux prêts à partir. 

VI 

Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie. 
Et les secrets divins, du vulgaire ignorés. 
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés? 
Muse de la valse ! ô fleur de poésie ! 
Où sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie 
Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés? 
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VU 



Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique 
Des filles de Gadmus dénouait les cheveux, 
On laissait la beauté danser devant les dieux; 
Et si quelque profane, au son de la musique, 
S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique 
De son thyrse de fer frappait l'audacieux. 

vin 

Il n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières ; 
Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères, 
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté. 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires; 
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté. 
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté. 

IX 

Tant que régna chez nous le menuet gothique. 
D'observer la mesure on se souvint encor. 
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor. 
Lorsqu'au brui| des canons dansait la République, 
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique, 
Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d'or. 

X 

Autres temps, autres mœurs; le rhythme et la cadence 
Ont suivi les hasards et la commune loi. 
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Pendant que l'univers, ligué contre la France, 

S'épuisait de fatigue à lui donner un roi, 

La valse d'un coup d'aile a détrôné la danse. 

Si quelqu'un s'en est plaint, certes, ce n'est pas moi. 

XT 

Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse. 
Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse. 
Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas. 
Ne pas voir profaner une si douce ivresse. 
Froisser d'un si beau sein les contours délicats. 
Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 

XII 

C'est notre barbarie et notre indifférence 

Qu'il nous faut accuser; notre esprit inconstant 

Se prend de fantaisie et vit de changement ; . 

Mais le désordre même a besoin d'élégance; 

Et je voudrais du moins qu'une duchesse, en Franco, 

Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 
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A UNE FLEUR 



Ouc me veux-tu, chère fleurette, 
Aimable et charmant souvenir? 
Demi-morte et demi-coquette. 
Jusqu'à moi qui te fait venir? 

Sous ce cachet enveloppée, 
Tu viens de faire un long chemin 
Ou 'as-tu vu? que t'a dit la main 
Oui sur le buisson t'a coupée? 

N'es-tu qu'une herbe desséchée 
Oui vient achever de mourir? 
Ou ton sein, prêt à refleurir, 
Renferme-t-il une pensée? 

Ta fleur, hélas! a la blancheur 
De la désolante innocence; 
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Mais (le la craintive espérance 
Ta feuille porte la couleur. 

As-tu pour moi quelque message? 
Tu peux parler, je suis discret. 
Ta verdure est-elle un secret? 
Ton parfum est-il un langage? 

S'il en est ainsi, parle bas, 
Mystérieuse messagère; 
S'il n'en est rien, ne réponds pas; 
Dors sur mon cœur fraîche et légère. 

Je connais trop bien cette main. 
Pleine de grâce et de caprice. 
Qui d'un brin de fîl souple el fin 
A noué ton pâle calice. 

Cette main-là, petite fleur. 
Ni Phidias ni Praxitèle 
N'en auraient pu trouver la sœur 
Qu'en prenant Vénus pour modèle. 

Elle est blanche, elle est douce el belle. 
Franche, dit-on, et plus encor; 
A qui saurait s'emparer d'elle 
Elle peut ouvrir un trésor. 
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Mais elle est sage, elle est sévère; 
Quelque mal pourrait ra'arriver. 
Fleurette, craignons sa colère. 
Ne dis rien, laisse-moi rêver. 



1H5K 



DUPONT ET DUUANU 



DIALOGUE 



DURAND. 

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel ! 
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel. 
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, 
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. 
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits. 
Et seul dans l'univers je connais mes écrits. 

DUPONT. 

Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire! 
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 
J'en ai l'âme engourdie^ et, pour me réveiller, 
Personne à qui parler des œuvres de Fourier ! 
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable I 

DURAND. 

Que vois-je donc là^bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir. 
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Et l'Ode en greloUant sous un mince habit noir? 
J'ai vu chez Flicoleau ce piteux personnage. 

DUPONT. 

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, 
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, 
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé... 
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade. 

DURAND. 

Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous? 
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicôlre. 

DUPONT. 

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton? 
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie... 

DU M AND. 

Ah ! Dupont, que le monde aime la calomnie ! 
Quel ingrat animal que ce sot genre humain! 
Et que Ton a de peine à faire son chemin ! 

DUPONT. 

Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes. 
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entêté. 
Et tombe plus avant dans l'imbécillité. 
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Te souvient-il, Dupont, des jours de noire enfance, 
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, 
Rossés par un sous-maître et loujbuffe paresseux. 
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux? 
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire! 

DUPONT. 

Paresseux! tu l'as dit. Nous l'étions avec gloire; 

Ignorsuits, Dieu le sait! Ce que j'ai fait depuis 

A montré clairement si j'avais rien appris. 

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire ! 

Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boire! 

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais 

Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

Bamave et Desmoulins m'ont valu des férules; 

De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules 

Reposaient sur mon cœur et je tendais la main 

Avec la dignité d'un sénateur romain. 

Tu partageas mon sort, tu manquas tes études. 

DURAND. 

11 est vrai, le génie a ses vicissitudes. 
Mon crâne ossianique, aux lauriers destiné. 
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné. 
Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable. 
J'avais d'écrivailler une rage incurable; 
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing, 
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. 

II. 13 
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Dès Tâgc de quinze ans, sachant à ^ine lire, 
Je dévorais Schiller, Danle, Gœthe, Shakspeaie; 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
Quant à ces polissons ^u'on admirait jadis, 
Tacite, Gicéron, Virgile, Hotace, Homère, 
Nous savons, Dieu merci! quel cas on en peut faire. 
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier. 
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier ; 
J'adorais tour à tour TAngleterre et TEspagne, 
L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne. 
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois ! 
J'aurais certainement produit un grand ouvrage. 
Mais, forcé de parler notre ignoble langage. 
J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais. 
De ne jamais écrire un livre en bon français ; 
Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole. 

DUPONT. 

Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole; 
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps 
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents 
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagèi'e ! 

DURAND. 

N'en parlons plus; ce monde est un lieu de misère. 
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. 
Que fis4u tout d'abord loin du quartier latin? 

DUPONT. 

Quand? 
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DURAND. 

Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège. 

DUPONT. 

Ce que je fis? 

DURAND. 

Oui, parle. 

DUPONT. 

Eh ! mon ami, qu'en sais-je? 
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, 
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. 

DURAND. 

Maiseucor? 

DUPONT. 

Rien du tout ; j'ai flâné dans les rues. 
J'ai marché devant moi, libi-e, bayant aux grues; 
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier, 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; 
De taudis en taudis, colportant ma misère. 
Ruminant de Fourier le rêve humanitait*e. 
Empruntant çà et là le plus que je pouvais, 
Dépensant un écu sitôt que je l'avais, 
Délayant de grands mots en phrases insipides. 
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides. 
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux ; 
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux. 

DURAND. 

Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures, 
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Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures! » 
J'ai dans ta triste main glisse, non sans regret, 
Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazel. 
Mais que fis-tu plus lard? car tu n'as pas, je pense, 
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence? 

DUPONT. 

Toujours ! j'atteste ici Brutus et Spinosa 

Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà ! 

Et comment en changer? A qui rend-on justice? 

On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. 

J'avais fait un projet... Je te le dis tout bas... 

Un projet! Mais au moins tu n'en parleras pas... 

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N'aura jamais paru si Ladvocat m'imprime. 

L'univers, mon ami, sera bouleversé, 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

Les riches seront gueux et les nobles infâmes ; 

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, 

Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront. 

IjCs plus vieux ennemis se réconcilieront, 

Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France, 

I^a foi religieuse avec l'indifférence. 

Et le drame moderne avec le sens commun. 

De rois, de députés, de ministres, pas un. 

De magistrats, néant; de lois, pas davantage. 

J'abolis la famille et romps le mariage; 

Voilà. Quant aux enfants, en feront qui pourront. 

Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront. 



DUPONT ET DURAND. 197 

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : 
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons. 
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 
Ce ne seront partout que houilles et bitumes, 
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner; 
Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. 
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique 
De Paris à Pékin ceindra ma république. 
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 
Feront une Babel d'un colossal v^agon. 
Là, de sa roue en feu le coche humanitaire 
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 
Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 
fiC monde sera propre et net comme une écuelle; 
L'humanitairerie en fera sa gamelle, 
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux. 
Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 
Quel projet, mon ami! quelle chose admirable! 
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable? 
Je les avais écrits dans mes moments perdus. 
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus? 
Que veux-tu! notre siècle est sans yeux, sîms oreilles; 
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles, 
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos; 
Ceux-là nous font dos lois, et ceux-ci dos canaux ; 
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On aime le plaisir, Targent, la bonne chère ; 
On voit des fainéants qui labourent la terre ; 
L'hemme de notre temps ne veut pas s'éclairer, 
Et j'ai perdu Tespoîr de le régénérer. 
Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincère. 

DURAND. 

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire. 

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ; 

Mais il me déplaisait de me mettre h genoux 

Pour graisser le sabot d'une béte malade, 

Dont je fus maintes fois payé d'une ruade. 

Fatigué du métier, je rompis mon licou. 

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. 

Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes 

Qui pour certains romans faisait das culs-de-Iampes. 

J'en fis pendant deux ans; dans de méchants écrits 

Je glissais a tâtons de plus méchants croquis. 

Ce travail ignoré me servit par la suite ; 

Car je rendis ainsi mon esprit parasite. 

L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. 

Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti. 

J'allai diner un jour chez le père la Tuile ; 

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile. 

Grand buveur,commeonsait,grandchanteurdecouple(s, 

Dont la gaieté vineuse emplit les cabarets. 

Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. 

Nous fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville. 

Aux théâtres forains lequel fut présenté, 
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Et refusé partout à l'unanimité. 

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile 

Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile. 

Je résolus d'écrire, en rentrant au logis. 

Un ouvrage quelconque et d'étonner Paris. 

De la soif de rimer ma cervelle obsédée 

Pour la première fois eut un semblant d'idée. 

Je tirai mon verrou, j'eus soin de m'entourer 

De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer. 

Soixante in-octavos inondèrent ma table. 

J'accouchai lentement d'un poème effroyable, 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers ; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'œuvre unique. 

Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, 

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait; mon œuvre est l'immensité môme. 

Mais le point capital de ce divin poëme. 

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 

Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morceau. 

On ne m'a pas compris; mon livre symbolique, 

Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu'une relique. 

Désolant résultat ! triste virginité! 

Mais vers d'autres destins je me vis emporté. 

Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste. 

Charlatan ruiné, jadis séminariste, 

Qui, drx fois en sa vie h bon marché vendu. 
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Sur les honnêtes gens crachait pour un écu. 

De ce digne vieillard j'endossai la livrée. 

Le fiel suintait déjà de ma plume altérée; 

Je me sentis renaître et mordis au métier. 

Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier ! 

Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance, 

Qu'il est doux d'être un sot et d'en tirer vengeance ! 

A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister, 

Qu'il est doux de rentrer et de se débotter, 

Et de dépecer l'homme, et de salir sa gloire, 

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire. 

Et d'avoir quelque part un journal inconnu 

Où l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vu ! 

[jC mensonge anonyme est le bonheur suprême. 

Ecrivains, députés, ministres, rois. Dieu même. 

J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim. 

Malheureux avec moi qui jouait au plus fin ! 

Courait-il dans Paris une histoire secrète? 

Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette. 

Et rien ne m'échappait. De la rue au salon, 

Les graviers, en marchant, me restaient au talon. 

De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales. 

Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales 

Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu... 

Mais tu rêves, Dupont ; à quoi donc penses-tu? 

DUPONT. 

Ah ! Durand ! si du moins j'avais un cœur de femme 
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme! 
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Mais non ; j'éule en vain mes grâces dans Paris. 

Il en est de ma peau comme de tes écrits ; 

Je l'offre à tout venant et personne n'y touche. 

Sur mon grabat désert en grondant je me couche, 

Et j'attends ; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer ! 

DURAND. 

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer? 

DUPONT. ' 

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope. 

DURAND. 

Ma foi ! c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe ; 
Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, 
Celui qui juste à point sait faire domino. 
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche. 

DUPONT. 

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, 
J'y consens. 

DURAND. 

Un instant! commençons par jouer 
La c(m%(m,mal%(m d'abord pour essayer. 
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. 

DUPONT. 

Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. 
Qu'as-tu sur toi? 

DURAND. 

Trois sous. 
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DUPONT. 

Entrons au cabaret. 

DURAND. 

Après vous. 

DUPONT. 

Après vous. 

DURAND. 

Après vous, s'il vous plaît. 



Juillet 1838 



A ALFRED TATTET 



SONÎIET 



Qu'il est doux d'être au monde, et quel bien que la vie! 
Tu le di^is ce soir par un beau jour d'été. 
Tu le disais, ami, daiis un site enchanté. 
Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie; 
Et moi, silencieux, courant à ton côté, 
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; 
Mais dans le fond du cœur je me suis répété : 

« Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ; 
11 ast doux d'en user sans crainte et sans soucis; 
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse, 

De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse, 
D'avoir vécu trente ans comme Dieu l'a permis. 
Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis. » 

Burv, 10 août 1838. 



SUR LA 



NAISSANCE DU COMTE DE PARTS 



De tant de jours de deuil, de crainte et d'espérance, 
De tant d'efforts perdus, de tant de maux soufferts. 
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France, 
Et de tes vieux enfants réternelle inconstance 
Laissera-t-elle un jour le calme h l'univers? 

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoin^? 
Depuis un demi-siècle as-tu compte tas pas? 
Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire, 
Ef, sinon par pitié pour ta propre mémoire, 
Par fatigue du moins t'arrêteras-tu pas? 

Ne te souvient-il plus de ces temps d'épouvante 
Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin? 
N'était-ce pas hier, et la source sanglante 
Où Paris baptisa sa liberté naissante, 
La sens-tu pas encor qui coule de fon sein ? 
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A-t-il rassasié la fierté vagabonde, 
A-t-il pour les combats assouvi ton penchant, 
Cet homme audacieux qui traversa le monde, 
Pareil au laboureur qui traverse son champ. 
Armé du soc de fer qui déchire et féconde? 

S'il te fallait alors des spectacles guerriers. 
Est-ce assez d'avoir vu l'Europe dévastée, 
De Memphis à Moscou la terre disputée, 
Et l'étranger deux fois assis à nos foyers, 
Secouant de ses pieds la neige eqjsanglantée? 

S'il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux, 
En est-ce assez pour toi d'avoir mis en lambeaux 
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie. 
Religion, amour, liberté, tyrannie. 
D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux? 

En est-ce assez pour toi des vaines théories, 
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés, 
Spectres républicains sortis des temps passés, 
Abus de tous les droits, honteuses rêveries 
D'assassins en délire ou d'enfants insensés ? 

En est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans. 
Vu tomber Robespierre et passer Ronaparte, 
Charles dix pour l'exil partir en cheveux blancs. 
D'avoir imité Londre, Athènes, Rome et Sparte ; 
Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps? 
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Si ce n'est pas assez, prends Ion ;;laive et ta lance. 
Réveille tes soldats, dresse les écharaud> ; 
En guerre ! et que demain le sitVle recommence, 
Alin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence, 
Repus de notre saiij:, nou> laissent le repo>î 

Mais, si Dieu n'a pas fait la soufTrance inutile. 
Si des maux d'ici-lias quelque bien jKnil venir. 
Si Forage apaisé rend le ciel plus tranquille. 
S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile 
Les larmes du passé fécondent l'avenir; 

Sache donc protiter de ton expérience. 
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux. 
Appelait autrefois plaisant |^ys de France ! 
G)nnais-toi donc toi-même, ose donc être heureux. 
Ose donc franchement bénir la Providence ! 

Laisse dire à qui veut que ton grand aeur s'abat. 
Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : 
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui le le disent 
Ils te savent debout, ferme, et prête au combat ; 
El, ne pouvant briser ta lorce, ils la diviM^nl. 

Laisse^les s'agiter, ces gens à passion, 

De nos vieux haranj^ueurs modernes parodies; 

Laisse-les étaler leurs froides conlédie^, 

Et, les deux bras croisés, le prêcher Taclion, 

Leur seule vérité, c'est leur ambition. 
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Que t'importent des mots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain? 

Si nous avons cela, le reste est peu de chose. 
Il en faut plus pourtant; à travers nos remparts, 
De l'univers jaloux pénètrent les regards. 
Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, 
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts. 

Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous sommes? 
Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer? 
Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser? 
On veut nier en vain les choses et les hommes : 
Nous aurons à nos (ils une page à laisser. 

Ixî bruit de nos canons retentit aujourd'hui ; 
Que l'Europe l'écoute, elle doit le connaître ! 
France, au milieu de nous un enfant vient de naître. 
Et, si ma faible voix se fait entendre ici, 
C'est devant son berceau que je te parle ainsi. 

Son courageux aïeul est ce roi populaii*e 

Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colère^ 

En pilote hardi nous montrer le chemin. 

Son père est près du trône, une épée à la main ; 

Tous les infortunés savent quelle est sa mère. 
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Ce n'est qu'un (ils de plus que le ciel t'a donné, 
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flattcrit;; 
Soulève doucement ta mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère patrie. 
Une goutte de lait à l'enfant nouveau-nc. 



2i) auùl 1858 
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El qui sait souffrir et se taire 
S'éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu^îl endure, 
Son triste rôle est le plus beau. 
J'aime encor mieux notre torture 
Que Yotre métier de bourreau. 



11 janvier 1839. 



IMPROMPTU 



K(V RBPONSt: A CETTE QUESTION : QU EST CE QUE I.A POESIK 



Chasser tout souvenir et lixer la pensée, 
Sur un bel axe d'or la tenir balancée, 
Incertaine, inquiète, immobile pourtant; 
Éterniser peut-être un rêve d'un instant ; 
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ; 
Écouter dans son cœur l'écho de son génie; 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme : 
Du poète ici-bas voilà la passion. 
Voilà son bien, sa vie et son ambition. 



1859. 



IDYLLE 



A quoi passer la nuit quand on soupe en carême? 
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis. 
Quels entretiens choisir, honnêtes et permis. 
Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime? 

RODOLPHE. 

Parlons de nos amours; la joie et la beauté 
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. 
Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile 
Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; 
Ainsi chante au soleil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée. 
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. 

ALBERT. 

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie. 
Une chanson nous berce et nous aide à souffrir; 
Et, si nous offensons l'antique poésie, 
Son ombre même est douce à qui la sait chérir. 
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RODOLPHE. 

Rosalie est le nom de la bnine fillette 

Dont rinconstant hasard m'a fjf\it maître et seigneur. 

Son nom fait mon délice, et, quand je le répète, 

Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur, 

ALBERT. 

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. 
Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, 
Je ne saurais sans honte à tel point l'offenser. 
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie. 

RODOLPHE. 

Que la fortune abonde en caprices charmants! 
Dès nos premiers regards nous devînmes amants. 
C'était un mardi gras dans une mascarade; 
Nous soupions ; — la Folie agita ses grelots. 
Et notre amour naissant sortit d'une rasade. 
Comme autrefois Vénus de l'écume des flots. 

ALBERT. 

Quels mystères profonds dans l'humaine misère! 
Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère. 
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement 
(Son front était si pur, son regard si tranquille!). 
Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment, 
Je compris que l'aimer était peine inutile ; 
Et cependant mon cœur prit un amer plaisir 
A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir! 
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RODOLPHE. 

Depuis qu'à mon chevet ril celte tête folle, 
Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui ; 
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole, 
Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli. 

ALBERT. 

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré. 
Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance 
Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai. 

RODOLPHE. 

Quand mon enchanteresse entr'ouvre sa paupière. 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, 
Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant. 

ALBERT. 

Comme sur une fleur une goutte de pluie, 
Comme une pâle étoile au fond du firmament, 
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie. 

RODOLPHE. 

Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus. 
Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus 
L'entourent mollement d'une fraîche auréole ; 
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux, 
On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux. 
Se dérouler gaiement la mantille espagnole. 

ALBERT. 

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été donné 



216 POÉSIES. 

De voir jamais ainsi la télé bien-aimée. 
liC chaste sanctuaire ou siège sa pensée 
D'un diadème d'or est toujours couronné. 

UODOLPUE. 

Yoyez-Ia, le matin, qui gazouille et sautille; 
Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fleur. 
C'est là qu'il faut saisir celte indolente fille, 
Et, sur la pourpre vive où le rire pétille, 
De son souffle enivrant respirer la fraîcheur. 

ALBERT. 

Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle ; 
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle; 
Elle pencha vers moi son front plein de langueur. 
Et comme on voit s'ouvrir une rose endormie, 
Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, 
Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur. 

RODOLPHE. 

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie. 
Au cabaret voisin de Champagne étourdie. 
S'en vînt, en jupon court, se glisser dans tes bras. 
Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie? 
Car enfin toute chose est possible ici-bas. 

ALBERT. 

Si le profond regard de ma chère maîtresse 
Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien, 
Qu'adviendrait-îl alors de cette folle ivresse? 
Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien. 
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RODOLPHE. 

Non, Tamour qui se tait n'est qu'une rêverie. 
Le silence est la mort, et l'amour est la vie; 
Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé, 
Que de croire au bonheur hors de la volupté! 
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. 
I^ hasard est là-haut pour les audacieux; 
Et celui dont la crainte a tué l'espérance 
Mérite son malheur et fait injure aux dieux. 

ALBERT. 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature, 

fiCS dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 

Oui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 

C'est une vision que la réalité. 

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, 

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles. 

Et d'un être inconnu le contact passager. 

Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve. 

Et la satiété, qui succède au désir. 

Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève, 

Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close. 
Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps? 
Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose, 
La blancheur de l'albâtre et l'odeur du printemps? 
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Quand la réalité ne serait qu'une image, 

Et le contour léger des choses d'ici-bas, 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage ! 

Le masque est si charmant, que j'ai peur du visage, 

Et même en carnaval je n'y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais diixî. 

RODOLPHE. 

Une larme a son prix, c'est la sœur d'un sourire. 
Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser; 
Mais le seul vrai langage au monde est un baiser. 

ALBERT. 

Ainsi donc, à ton gré dépense ta paresse. 

mon pauvre secret ! que nos chagrins sont doux ! 

RODOLPHE. 

Ainsi donc, à ton gré promène ta tristesse. 

mes pauvres soupers ! comme on médit de vous ! 

ALBERT. 

Prends garde seulement que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaieté. 

RODOLPHE. 

Prends garde seulement que ta rose endormie 
Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été. 

ALBERT. 

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons notre dispute, et vidons notre verre. 
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Nous aimons, c'est assez; chacun a sa façon. 
J'en ai connu plus d'une, et j'en sais la chanson. 
Le droit est au plus fort en amour comme en guerre^ 
Et la femme qu'on aime aura toujours raison. 



1839. 



ADIEU 



Adieu ! je crois qu'en cette vie 
Je ne te reverrai jamais. 
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie; 
En te perdant, je sens que je t'aimais. 

Pas de pleurs, pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienne la voile qui t'emmène, 
En souriant je la verrai partir. 

Tu t'en vas pleine d'espérance, 
Avec orgueil tu reviendras; 
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, 
Tu ne les reconnaîtras pas. 

Adieu ! tu vas faire un beau rêve. 
Et l'enivrer d'un plaisir dangereux; 
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Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
[jongtemps encore éblouira tes yeux. 

Un jour tu sentiras peut-être 
Le prix d'un cœur qui nous comprend, 
Le bien qu'on trouve à le connaître, 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 



1839. 



SILVIA 



A MADAME * ** 



II esl donc vrai, vous vous plaignez aussi, 
Vous dont l'œil noir, gai comme un jour de fêle. 
Du monde entier pourrait chasser l'ennui. 

Combien donc pesait le souci 

Qui vous a fait baisser la tête? 
C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau 

Que le roitelet de la fable ; 

Ce grand chagrin qui vous accable 

Me fait souvenir du roseau. 

Je suis bien loin d'être le chêne ; 
Mais, dites-moi, vous qu'en un autre temps 
(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) 
J'aurais nommée Iris^ ou Philis ou Climène^ 

Vous qui, dans ce siècle bourgeois, 
Oftez encor me permettre parfois 

De vous appeler ma marraine^ 
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Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi, 

El songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde ? 

Savez-vous que, dans votre ennui, 
Sans y penser, madame et chère blonde. 

Vous me grondez comme un ami ? 

Paresse est manque de courage. 

Dites-vous ; s'il en est ainsi. 

Je vais me remettre à l'ouvrage. 

Hélas! l'oiseau revient au nid. 

Et quelquefois même à la cage. 
Sur mes lauriers on me croit endormi ; 
C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli, 
Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire; 

Ce ne serait pas mon affaire. 
Je sommeillais seulement à demi, 

A côté d'un brin de verveine 

Dont le parfum vivait à peine, 

Et qu'en rêvant j'avais cueilli. 
Je l'avouerai, ce coupable silence. 
Ce long repos, si maltraité de vous. 
Paresse, amour, folie ou nonchalance, 

Tout ce temps perdu me fut doux. 
Je dirai plus, il me fut profitable; 
Et, si jamais mon inconstant esprit 

Sait revêtir de quelque fable 

Ce que la vérité m'apprît. 

Je vous paraîtrai moins coupable. 

Le silence est un conseiller 
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Oui dévoile plus d'un mysUVc; 

Et qui veut un jour bien parler 

Doit d'îibord apprendre à se taiitî. 

Et, quand on se tairait toujours, 

Du moment qu'on vit et qu'on aime, 

Qu'importe le reste? et vous-même. 

Quand avez-vous compté les jours? 
El, puisqu'il foui que tout s'évanouisse, 
N'est-ce donc pas une folle avarice, 

De conserver comme un Irésor 

Ce qu'un coup de vent nous enlève? 
Le meilleur de ma vie a passé comme un rcve 

Si léger, qu'il m'est cher encor. 
Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 

Vous croyez donc vous ennuyer? 
El l'hiver qui s'en vient, rallumant le foyer, 

A fait rêver la châtelaine. 
Un roman, dites- vous, pourrait vous égayer; 

Triste chose à vous envoyer ! 
Que ne demandez- vous un conte à La Fontaine? 
C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller; 

Ouvrez-le sur votre oreiller. 

Vous verrez se lever l'aurore. 
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu. 

Bien des choses auront vécu 

Quand nos enfants liront encore 

Ce que le bonhomme a conté. 

Fleur de sagesse et de gaieté. 
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Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage. 
On n'en veut plus, du sobre et franc langage 

Dont il enseignait la douceur, 
Le seul français, et qui vienne du cœur; 

Car, n'en déplaise à l'Italie, 

La Fontaine, sachez-le bien, 

En prenant tout n'imita rien ; 
Il est sorti du sol de la patrie 
Le vert laurier qui couvre son tombeau ; 

Comme l'antique, il est nouveau. 

Ma protectrice bien-aimée. 

Quand votre lettre parfumée 

Est arrivée à votre enfant gâté. 
Je venais de causer en toute liberté 

Avec le grand ami Shakspeare. 
Du sujet cependant Boccace était l'auteur; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ; 
Même après l'autre, il fallait le relire. 
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main. 
Et de la nuit la lueur azurée. 

Se jouant avec le matin, 
Étincelait sur la tranche dorée 

Du petit livre florentin ; 
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse. 
Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs; 
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce. 
Qui nous les montre, au sommet du Parnasse, 

Comme une guirlande de fleurs ! 

11. 15 
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La Fontaine a ri dans Boccace, 

Où Shakspeare fondait en pleui*s. 
Sera-ce trop que d'enhardir ma muse 
Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour? 

Mais tout est bon qui vous amuse ; 
Je n'oserais, si ce n'était pour vous, 
Car c'est beaucoup que d'essayer ce style 
Tant oublié, qui fut jadis si doux. 

Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 

Il fut donc dans notre cité. 

Selon ce qu'on nous a conté 
(Boccace parle ainsi; la cité, c'est Florence), 
Un gros marchand, riche, homme d'importance. 

Qui de sa femme eut un enfant. 

Après quoi, presque sur-le-champ. 

Ayant mis ordre à ses affaires, 

Il passa de ce monde ailleurs. 
La mère survivait; on nomma des tuteurs. 

Gens loyaux, prudents et sévères. 

Capables de se faire honneur 

En gardant les biens d'un mineur. 
Lejouvenceau, courant le voisinage. 

Sentit d'abord douceur de cœur 

Pour une fille de son âge. 

Qui pour père avait un tailleur; 
Et peu à peu l'enfant devenant homme^ 
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Le temps changea l'habitude en amour, 

De telle sorte que Jérôme 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. 
A son voisin la fille accoutumée 
Aima bientôt comme elle était aimée. 
De ce danger la mère s'avisa, 
Gronda son lils, longtemps moralisa, 
Sans rien gagner par force ou par adresse. 

Elle croyait que la richesse 

En ce monde doit tout changer, 
Et d'un buisson peut faire un oranger*. 
Ayant donc pris les tuteurs à partie, 
La mère dit : a Cet enfant que voici. 
Lequel n'a pas quatorze ans. Dieu merci ! 
Va désoler le reste de ma vie. 

Il s'est si bien amouraché 

De la fille d'un mercenaire. 
Qu'un de ces jours, s'il n'en est empêché, 

Je vais me réveiller grand'mère. 
Soir ni matin, il ne la quitte pas. 

C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle; 
Et, s'il doit voir quelque autre dans ses bras, 

Il se consumera pour elle. 
Il faudrait donc, avec votre agrément. 

L'éloigner par quelque voyage ; 

Il est jeune, la fille est sage, 

* Proverbe florenltu. (Note de Vauleur.) 
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Elle l'oubliera sûrement; 
Et nous le marierons à quelque honnête femme. » 

Les tuteurs dirent que la dame 

Avait parlé fort sagement. 
«Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme, 

Il est bon de voir du pays. 
Va-t'en passer quelques jours à Paris, 

Voir ce que c'est qu'un gentilhomme, 
Le bel usage, et comme on vit là-bas; 

Dans peu de temps tu reviendras. » 
A ce conseil, le garçon, comme on pense. 

Répondit qu'il n'en ferait rien. 

Et qu'il pouvait voir aussi bien 

Comment l'on vivait à Florence. 

Là-dessus, la mère en fureur 
Répond d'abord par une grosse injure; 
Puis elle prend l'enfant par la douceur ; 

On le raisonne, on le conjure, 
A ses tuteurs il lui faut obéir ; 
On lui promet de ne le retenir 
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie. 
Qu'il cède enfin : il quitte sa patrie ; 

II part, tout plein de ses amours. 

Comptant les nuits, comptant les jours. 
Laissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux ans. Ce long terme passé, 

Jérôme revint à Florence, 
Du mal d'amour plus que jamais blessé, 
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Croyant sans doute être récompensd. 

Mais c'est un grand tort que l'absence. 
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau, 

La fille s'était mariée. 
En revoyant les rives de l'Arno, 

Il n'y trouva que le tombeau 

De son espérance oubliée. 

D'abord il n'en murmura point, 

Sachant que le monde, en ce point, 

Agit rarement d'autre sorte. 
De l'infidèle il connaissait la porte. 
Et tous les jours il passait sur le seuil, 

Espérant un signe, un coup d'œil. 

Un rien, comme on fait quand on aime. 

Mais tous ses pas furent perdus : 

Silvia ne le connaissait plus, 
Dont il sentit une douleur extrême. 

Cependant, avant d'en mourir. 

Il voulut de son souvenir 

Essayer de parler lui-même. 

Le mari n'était pas jaloux. 

Ni la femme bien surveillée. 

Un soir que les nouveaux époux 
Chez un voisin étaient à la veillée. 
Dans la maison, au tomber de la nuit, 
Jérôme entra, se cacha près du lit. 

Derrière une pièce de toile ; 

Car l'époux était tisserand. 
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El fabriquait celle espèce de voile 

Qu'on met sur un balcon toscan. 
Bientôt apri* les mariés rentrèrent, 

Et presque aussitôt se couchèrent. 

Dès qu'il entend dormir l'époui, 
Dans Tombre vers Silvia Jérôme s'achemine, 

Et, lui posant la main sur la poitrine, 
Il lui dit doucement : a Mon âme, dormez-vous?» 
La pauvre enfant, croyant voir un fantôme, 
Voulut crier; le jeune homme ajouta : 
« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. 

— Pour Famour de Dieu, dit Silvia, 

Allez-vous-en, je vous en prie. 
Il est passé, ce temps de notre vie 
Où notre enfance eut loisir de s'aimer.. 

Vous voyez, je suis mariée. 
Dans les devoirs auxquels je suis liée. 

Il ne me sied plus de penser 

A vous revoir ni vous entendre. 
Si mon mari venait h vous surprendre. 

Songez que le moindre des maux 
Serait pour moi d'en perdre le repos; 
Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. » 
A ce diseoui*s, le malheureux amant 

Fut navré jusqu'au fond de l'àme. 
Ce fut en vain qu'il peignit son tourment, 

Et sa conslaiico cl sa misère ; 

Par promesse ni par prière, 
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Tout son chagrin ne put rien obtenir. 

Alors, sentant la mort venir, 
Il demanda qye, pour grâce dernière, 
Elle le laissât se coucher 

Pendant un instant auprès d'elle, 

Sans bouger et sans la toucher. 

Seulement pour se réchauffer. 
Ayant au cœur une glace mortelle, 
Lui promettant de ne pas dire un mot. 

Et qu'il partirait aussitôt, 

Pour ne la revoir de sa vie. 
La jeune femme, ayant quelque compassion, 

Moyennant la condition. 

Voulut contenter son envie. 
Jérôme profita d'un moment de pitié ; 

Il se coucha près de Silvie. 
Considérant alors quelle longue amitié 

Pour cette femme il avait eue, 

Et quelle était sa cruauté. 
Et l'espérance à tout jamais perdue, 
11 résolut de cesser de souffrir. 
Et rassemblant dans un dernier soupir 

Toutes les forces de sa vie. 

Il serra la main de sa mie. 

Et rendit l'âme à son côté. 

Silvia, non sans quelque surprise, 

Admirant sa tranquillité. 
Resta d'abord quelque temps indécise. 
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« Jérôme, il faut sortir d'ici, 

Dit-elle enfin, l'heure s'avcince. » 

Et, comme il gardait le silence. 
Elle pensa qu'il s'était endormi. 

Se soulevant donc à demi, 
El doucement l'appelant à voix basse, 

Elle étendit la main vers lui, 

Et le trouva froid comme glace. 

Elle s'en étonna d'abord ; 

Bientôt, l'ayant louché plus fort. 

Et voyant sa peine inutile. 

Son ami restant immobile, 

Elle comprit qu'il était mort. 

Que faire? il n'était pas facile 
De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
A son mari, le tira de son somme. 
Et lui conta l'histoire de Jérôme, 
Comme un malheur advenu depuis peu. 

Sans dire à qui ni dans quel lieu. 
« En pareil cas, répondit le bonhomme, 

Je crois que le meilleur serait 

De porter le mort en secret 
A son logis, l'y laisser sans rancune. 

Car la femme n'a point failli. 

Et le mal est à la fortune. 

— C'est donc à nous de faire ainsi, » 
Dit la femme. El, prenant la main de son mari, 
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Elle lui fil loucher près d'elle 

Le corps sur son lit étendu. 
Bien que troublé par ce coup imprévu, 
L'époux se lève, allume sa chandelle ; 

Et, sans entrer en plus de mots, 

Sachant que sa femme est fidèle. 

Il charge le corps sur son dos, 
À sa maison secrètement l'emporte, 

Le dépose devant la porte. 
Et s'en revient sans avoir été vu. 
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu. 

Le jeune homme couché par terre. 

Ce fut une grande rumeur; 

Et le pire, dans ce malheur. 

Fut le désespoir de la mère. 
Le médecin aussitôt consulté. 

Et le corps partout visité. 

Comme on n'y vit point de blessure. 

Chacun parlait à sa façon 

De cette sinistre aventure. 

La populaire opinion 

Fut que l'amour de sa maîtresse 
Avait jeté Jérôme en cette adversité. 

Et qu'il était mort de tristesse. 

Comme c'était la vérité. 
Le corps fut donc à l'église porté, 
Et là s'en vint la malheureuse mère, 

Au milieu des amis en deuil. 



25i POÉSIES. 

Exhaler sa douleur amère. 
Tandis qu'on menait le cercueil, 

Le tisserand, qui, dans le fond de l'ame, 
Ne laissait pas d'être inquiet : 
c( Il est bon, dit-il à sa femme. 
Que tu prennes ton mantelet, 
Et t'en ailles à cette église, 
Où l'on enterre ce garçon 
Qui mourut hier à la maison. 
J*ai quelque peur qu'on ne médise 
Sur cet inattendu trépas, 
Et ce serait un mauvais pas, 
Tout innocents que nous en sommes. 
Je me tiendrai parmi les hommes, 

Et prierai Dieu, tout en les écoutant. 

De ton côté, prends soin d'en faire autant 
A l'endroit qu'occupent les femmes. 

Tu retiendras ce que ces bonnes âmes 
Diront de nous, et nous ferons 
Selon ce que nous entendrons. » 
La pitié trop tard à Si 1 vie 

Ëtait venue, et ce discours lui plut. 
Celui dont un baiser eût conservé la vie, 

Le voulant voir encore, elle s'en fut. 

Il est étrange, il est presque incroyable 
Combien c'est chose inexplicable 
Que la puissance de l'amour. 
Ce cœur, si chaste et si sévère, 
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Oui semblait fermé sans retour 

Quand la fortune était prospère, 

Tout à coup s'ouvrit au malheur. 

A peine dans Téglise entrée, ' 

De compassion et d'horreur 

Silvia se sentit pénétrée; 
L'ancien amour s'éveilla tout entier. 
Le front baissé, de son manteau voilée. 

Traversant la triste assemblée. 
Jusqu'à la bière il lui fallut aller; 

Et là, sous le drap mortuaire 

Sitôt qu'elle vit son ami. 

Défaillante et poussant un cri. 

Comme une sœur embrasse un frère, 

Sur le cercueil elle tomba ; 
Et, comme la douleur avait tué Jérôme, 
De sa douleur aussi mourut Silvia. 

Celte fois ce fut au jeune homme 

A céder la moitié du lit : 
L'un près de l'autre on les ensevelit. 
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre. 

Furent unis, et la mort fit 

Ce que l'amour n'avait pu faire. 



Décembre 1859. 



CHANSON 



Lorsque la coquette Espérance 
Nous pousse le coude en passant, 
Puis à tire-d'aile s'élance, 
Et se retourne en souriant; 

Où va l'homme? Où son cœur l'appelle. 
L'hirondelle suit le zéphyr, 
Et moins légère est l'hirondelle ' 
Que l'homme qui suit son désir. 

Ah ! fugitive enchanteresse. 
Sais-tu seulement ton chemin? 
Faut-il donc que le vieux Destin 
Ait une si jeune maîtresse! 
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J'ai perdu ma force et ma vie, 
. Et mes amis et ma gaieté; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 



BU17, 14 juin 1840. 
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J'étais seul, Tauti'e soir, au Théâli-e-Français, 
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. 
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste 
Que ce grand maladroit^ qui fit un jour Alceste^ 
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 
Et de sei*vir à point un dénoûment bien cuit. 
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode. 
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston. 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. ' 

J'écoutais cependant cette sim])le harmonie. 

Et comme le bon sens fait parler le génie. 

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité 

Eut cet homme si fier en sa naïveté ; 

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde. 

Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde 

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer I 
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Et je me demandais : « Est-ce assez d'admirer? 

Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, 

D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, 

D'essuyer une larme, et de partir ainsi, 

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? » 

Enfoncé que j'étais dans cette rêverie, 

Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, 

Je vis que, devant moi, se balançait gaiement 

Sous une tresse noire un cou svelle et charmant; 

Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire. 

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire. 

Un vers presque inconnu, refrain inachevé. 

Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. 

J'osai m'en souvenir, même devant Molière; 

Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ; 

Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas. 

Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère : 

« Sous votre aimable tôte, un cou blanc, délicat, ^ 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que l'antique franchise, à ce point délaissée. 

Avec notre finesse et notre esprit moqueur. 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ; 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l'entour de Molière, 

Et qu'il est j90ur/an( temps^ comme dit la chanson^ 

De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ; 
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Car à quoi comparer cette scène embourbée, 
Et reffroyable honte où la muse est tombée? 
La lâcheté nous bride, et les sols vont disant 
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent; 
Comme si les travers de la famille humaine 
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité; 
Celui qui l'ose dire est touiours écouté. 

Ah! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouet de la satire. 
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, 
Oui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, 
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 
'0 notre maître à tous ! si ta tombe est fermée. 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée. 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiler! 
Âpprends-moi de quel ton, dans la bouche hardie. 
Parlait la vérité, ta seule passion. 
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie. 
J'en aurai le courage et l'indignation ! 

Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi cependant, à côté de sa mère. 
L'enfant restait toujours, et le cou svelle et blanc 
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Sous les longs cheveux noirs se berçait mollemenl. 
Le spectacle lini, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue, 
Se voilèrent; la main glissa dans le manchon; 
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison 
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. ' 
Hélas! mon cher ami, c'est là toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté. 
Mon corps savait la sienne et suivait la beauté ; 
Et, quand je m'éveillai de cette rêverie, 
Il ne m'en restait plus que l'image chérie : 
« Sous votre aimable tète, un cou blanc, délicat. 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 



Juillet 184'J. 
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SIMONE 



coutb imite ok boccace 



J'aimais les romans à vingt ans. 

Aujourd'hui je n'ai plus le temps ; 

Le bien perdu rend l'homme avare. 

J'y veux voir moins loin, mais plus clair; 

Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 

Et pourquoi pas? Croyez-vous donc, 

Quand on n'a qu'une page en tête, 

Qu'il en faille chercher si long, 

Et que tant parler soit honnête? 

Qui des deux est stérilité, 

Ou l'antique sobriété 

Qui n'écrit que ce qu'elle pense, 

Ou la moderne intempérance 

Qui croit penser dès qu'elle écrit? 

Béni soit Dieu! les gens d'esprit 
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Ne sont pas rares celte année ! 
Mais dès qu'il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu'un petit chien, 
Nous essayons d'en faire un une. 
L'idée était femme de bien, 
Le livrp est une courtisane. 
Certes, lorsque le Flprentin 
Écrivait un conte, un matin, 
Sans poser ni tailler sa plume. 
Il aurait pu faire un volume 
D'un seul mot chaste ou libertin. 
Celte belle âme si hardie. 
Qui pleura tant après Pavie, 
El, dans la fleur de ses beaux joui's. 
Quitta la France et les amoui^s 
Pour aller consoler son frère, 
Au fond des prisons de Madrid, 
Croyez-vous qu'elle n'eût pu faire 
Un roman comme Scudéry? 
Elle aima mieux mellre en lumière 
Une larme qui lui fut chère, 
Un bon mot donl elle avait ri. 
El ceux qui lisaient son doux livre 
Pouvaient passer pour connaisseui-s; 
C'étaient des gens qui savaient vivre. 
Ayant failli mourir ailleui's, 
X Rebec^ à Fonlarabie, 
A la Bicoque, à Marignan, 
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Car alors le seul vrai roman 
Était l'amour de la patrie. 
Mais ne parlons point de cela ; 
Je ne fais pas une satire, 
Et je ne veux que vous traduire 
Une histoire de ce temps-là. 

• 
Les gens d'espril ni les heureux 
Ne sont jamais bien amoureux : 
Tout ce beau monde a trop affaire. 
liCs pauvres en tout valent mieux ; 
Jésus leur a promis les cieux, 
L'amour leur appartient sur terre. 
Dans le beau pays des Toscans 
Vivait jadis, au bon vieux temps, 
La pauvre enfant d'un pauvre père, 
Dont Simonette fut le nom; 
Fille d'humble condition. 

Passablement jeune et jolie. 
Avenante et douce en tout point. 
Mais de l'argent n'en ayant point. 
Et donc elle gagnait sa vie 
De la laine qu'elle filait, 
Au jour le jour, pour qui voulait. 
Bien qu'elle ne pût qu'à grand'peine 
Tirer son pain de cette laine, 
Encor sut-elle avoir du cœur. 
Et, dans sa tête florentine. 
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I^ger la joie et la douleur. 

Ce ne fut pas un grand seigneur 

Qui voulut d'elle, on Timagine, 

Mais un garçon de bonne mine 

Dont la besogne était d'aller, 

Donnant de la laine à filer, 

Pour un marchand de drap, son maître. 

Pascal, c'est le nom du garçon, 

Avait, en mainte occasion, 

Laissé son amitié paraître; 

Et, soit faute de s'y connaître. 

Soit qu'elle n'y vît point de mal, 

L'heure où devait venir Pciscal 

Mettait Simone à la fenêtre. 
Là, lui répondant de son mieux, 
Sans en souhaiter davantage. 
En le voyant jeune et joyeux. 
Elle montrait sur son visage 
Le plaisir que prenaient ses yeux ; 
Puis, travaillant en son absence, 
De tout son cœur elle filail, 
Songeant pour prendre patience, 
De qui sa laine lui venait. 
Et baisant tout bas son rouet, 
Non sans chanter quelque romance. 
D'autre part, le garçon montrait 
De jour en jour un nouveau zèle 
Pour sa laine, ef ne trouvait rien 
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(J'ai (lit que Simone était belle) 
Qui fût plus tôt fait ni si bien 
Qu'un fuseau dévidé par elle. 
L'un soupirant, l'autre filant, 
La saison des fleurs s'en mêlant, 
Enfin, comme il n'est en ce monde 
Si petite herbe sous le pié 
Qu'un jour de printemps ne fétonde, 
Ni si fugitive amitié - ' 

Dont il ne germe une amourette. 
Un jour advint que le fuseau 
Tomba par terre, et la fillette 
Entre les bras du jouvenceau. 

Près des barrières de la ville 
Était alors un beau jardin, 
Lieu charmant, solitaire asile. 
Ouvert pourtant soir et matin. 
L'écolier, son livre à la main. 
Le rêveur avec sa paresse. 
L'amoureux avec sa maîtresse, 
Entraient là comme en paradis 
(Car la liberté fut jadis 
Un des trésors de l'Italie, 
Comme la musique et l'amour). 
Le bon Pascal voulut un jour 
En ce lieu mener son amie, 
Non pour Vive ni pour rêver. 
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Mais voir s'ils n'y pourraient trouver 
-Quelque banc au coin d'une allée 
Où se dire, sans trop de mots, 
De ces secrets que les oiseaux 
Se racontent sous la feuillée. 
Sitôt formé, sitôt conclu, 
Ce projet n'avait point déplu 
A la brunette filandière. 
Et, le dimanche étant venu, 
Après avoir dit à son père 
Qu'elle avait dessein d'aller faire 
Ses dévotions à Saint-Gai, 
Au lieu marqué, brave et légère. 
Elle courut trouver Pascal. 
Avant de se mettre en campagne, 
Il faut savoir qu'elle avait pris, 
Selon l'usage du pays. 
Une voisine pour compagne; 
Ce n'est pas là comme à Paris : 
L'amour ne va pas sans amis. 
Bien est-il que cette voisine 
Causa plus de mal que de bien. 
Belle ou laide, je n'en sais rien, 
Boccace la nomme Lagine. 
Le jeune homme, de son côté. 
Vint pareillement escorté 
D'un voisin surnommé le Strambe, 
Ce qui veut dire proprement 
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Ouc, î^ans l)oilcr précisément, 
11 louchait un peu d'une jaml>e. 
Mais n'importe. Entrés nu jardin, 
Nos couples se |)rircnt la main, 
Le voisin avec la voisine, 
Kt chacun suivit son chemin. 
Pendant que le Strambe et Lagine 
Au soleil allaient faire un tour, 
Cherchant à coudre un brin d'amour. 
Au fond des bois sous la ramée, 
Pascal, menant sa bien-aimée, 
Trouva bientôt ce qu'il cherchait, 
Une touffe d'herbe entassée, 
Et le bonheur qui Tattendait. 
Comment cette heure fut passée, 
liC dira qui sait ce que c'est; 
Deux bras amis, blancs comme lait, 
Un rideau vert, un lit de mousse, 
La vie, hélas! c'est ce qui fait 
Qu'elle est si cruelle et si douce. 
Le hasard voulut que ce lieu 
Fût au penchant d'une prairie. 
Çà et là, comme il plait à Dieu, 
L'herbe courait, fraîche et fleurie, 
El, comme un peu de causerie 
Vient toujours après le plaisir. 
Toujours du moins lorsque l'on aime. 
Car autrement le bonheur même 
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Est sans espoir ni souvenir, 
Nos amoureux, assis par terre, 
Commencèrent à deviser. 
Entre le rire et le baiser, 
D'un bon dîner qu'ils voulaient faire 
En ce lieu même, à leur loisir; 
La place leur devenait cbèrc, 
Il leur fellait y revenir. 
Tout en jasant sous la verdure. 
Le jouvenceau, par aventure. 
Prit une fleur dans un buisson. 
Quelle fleur? Le pauvre garçon 
N'en savait rien, et je l'ignore; 
N'y pouvant croire aucun danger. 
Il la porta, sans y songer, 
A sa lèvre brûlante encore 
De ces baisers si désirés 
Et si lentement savourés. 
Puis, revenant à la pensée 
Qu'ils avaient tous deux caressée, 
Il parla d'abord quelque temps. 
Tenant cette herbe entre ses dents; 
Mais il ne continua guère 
Que le visage lui changea. 
Pâle et mourant sur la bruyère 
Tout à coup il se souleva. 
Appelant Simone, et déjà 
Entouré de l'ombre éternelle; . 
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Il étendit les bras vers elle, 
Perdit la parole et tomba. 
Bien que ce fût chose trop claire 
Qu'il eût ainsi trouvé la mort, 
La pauvre Simone d'abord 
Ne put croire à tant de misère 
Que d'avoir perdu son ami, 
Et le voir s'en aller ainsi 
Sans adieu, plainte, ni prière. 
Tremblante elle courut à lui. 
Croyant qu'il s'était endormi 
Dans quelque douleur passagère. 
Et le serra tout défailli, 
Non plus en amant, mais en frère. 
Qu'eûl-elle fait? Les pauvres gens, 
Habitués à la souffrance. 
Gardent jusqu'aux derniers instants 
Leur unique bien, l'espérance ; 
Mais la mort vient, qui le leur prend. 
Déjà le spectre aux mains avides 
Ëtalait ses traces livides 
Sur l'homme presque encor vivant ; 
Les beaux yeux, les lèvres chéries. 
Se couvraient d'un masque de sang 
Marqué du fouet des Furies. 
Bientôt ce corps inanimé, 
Si beau naguère, et tant aimé. 
Fut un tel objet d'épouvante, 
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One le regard de son amante 
Avec horrenr s'en détourna. 

Aux cris que Simone jeta, 
Strambc accourut avec Lagine, 
Et par malheur vinrent aussi 
Les gens d'une maison voisine. 
Quand le peuple s'assemble ainsi, 
C'est toujours sur quelque ruine. 
Ici surtout ce fut le cas. 
Ceux qui firent les premiers pas 
Trouvèrent Simone étendue 
Auprès du corps de son amant, 
En sorte qu'on crut un moment 
Que, par une cause inconnue. 
Ils avaient expiré tous deux. 
Plût au ciel ! Telle mort pour eux 
Eût été douce et bienvenue. 
Mais Simone rouvrit les yeux : 
(c Malheureuse, dit le boiteux. 
Voyant son compagnon sans vie, 
C'est toi qui l'as assassiné! » 
A ce mot, le peuple étonné 
S'approche en foule; on se récrie; 
Un médecin est amené. 
Il voit un mort, il s'en empare. 
Observe, consulte et déclare 
Que Pascal est empoisonné. 
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A tous ces discours, Simonctle 
Ne comprenant que son chagrin, 
Restait, la tête dans sa main. 
Plus immobile et plus muette 
Qu'une pierre sur un tombeau. 
Qui devait parler? C'est Lagine. 
Venant d'une âme féminine, 
Un tel courage eût été beau . 
Ce qu'elle fit, on le devine; 
Elle se tut, faute de cœur, 
Et, voyant tomber l'infamie 
Sur sa compagne et son amie. 
Au lieu d'avoir de son malheur 
Compassion, elle en eut peur. 
Moyennant quoi l'infortunée, . 
Seule et sans aide contre tous, 
Devant le juge fut traînée. 
Et là tomba sur ses genoux, 
De ses larmes toute baignée. 
Et plus qu'à demi condamnée. 
Le juge, ayant tout entendu. 
Ne se trouva pas convaincu. 
Et, soupçonnant quelque mystère, 
Voulut, sans remettre l'affaire. 
Incontinent l'examiner. 
Ne se pouvant imaginer. 
Ni que la fille fût coupable. 
Voyant qu'elle pleurait si fort. 
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Ni que le jeune homme fût mort 

Sans une cause vraisemblable, 

Il prit Simone par la main, 

Et, s'acheminant, sans mot dire, 

Avec ses gens, vers le jardin, 

Lui-même il voulut la conduire 

Devanl le corps du trépassé. 

Afin qu'elle pût se défendre 

En sa présence, et faire enlcndre 

Gomment le fait s'était passé. 

Alors, dans sa triste mémoire 

Rappelant son fidèle amour, 

Du premier jusqu'au dernier jour, 

Simone conta son histoire 

Gomme je l'ai dite à peu près, — 

Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais. 

Mais personne n'y voulut croire. 

Quand elle en fut à raconter 

Par quelle disgrâce inouïe 

Pascal avait perdu la vie, 

Voyant tout le monde en douter. 

Et le juge même sourire. 

Pour mieux prouver son simple dire. 

Elle s'en vint vers l'arbrisseau 

Sous lequel le froid jouvenceau 

Dormait, pâle et méconnaissable ; 

Puis, cueillant une fleur semblable 

A cette fleur que son ami 
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Sur ses lèvres iivait placée, 

Sa pauvre âuie eut une pensée, 

Qui fut de faire comme lui. 

Fut-ce douleur, crainte, ignorance/ 

Qu'importe? Pascal l'attendait, 

Ouvrant ses bras rpi'il lui tendait, 

Dans un asile où Tespérance 

N'a plus à craindre le malheur. 

Sitôt qu'elle eut touché la fleur. 

Elle mourut. Ames heureuses, 

A qui Dieu lit cette faveur 

De partir encore amoureuses. 

De vous rejoindre sur le seuil. 

L'un joyeux, l'autre à peine en deuil. 

Et de Unir votre misère 

En vous embrassant sur la terre, 

Pour aller aussitôt après 

Là-haut vous aimer à jamais ! 

Or maintenant quelle est la plante 
Qui. sut tirer si promptement 
De tant de délices l'amant, 
, De tant de désespoir l'amante? 
Boccace dit en peu de mois, 
Dans sa simplesse accoutumée, 
Que la cause de tant de maux 
Fut une sauge envenimée 
Par un crapaud ; mais, Dieu merci ! 
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Nous en savons trop aujourd'hui 
Pour croire aux erreurs de nos pères. 
Ce serait un cent de vipères, 
Qu'un enfant leur rirait au nez. 
Quand les gens sont empoisonnes, 
Dans notre siècle de lumière, 
On n'y croit pas si promptement. 
N'en restât-il qu'un ossement. 
Il faut qu'il sorte de la terre, 
Pour prouver par-devant notaire 
Qu'il est mort de telle manière, 
A telle heure, et non autrement. 
Pauvre bonhomme de, Florence, 
A qui, selon toute apparence. 
Dans les faubourgs de la cité 
Ce conte avait été conté. 
Qui l'aurait voulu croire en France? 
Braves gens qui riez déjà, 
L'histoire n'en est pas moins vraie. 
Cherchez la plante, et trouvez-la. 
Demain peut-être on la verra 
Dans le sentier ou dans la haie ; 
La Faculté l'appellera 
Pavot, ciguë ou belladone. 
Ici-bas tout peut se prouver. 
Le plus difficile à trouver 
N'est pas la plante, c'est Simone. 

Oclobrc 184a. 
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J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir! 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin? 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet. 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours. 
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 
A bercé mes beaux jours. 
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Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse. 
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. 
Lieux charmants, beau dései*t où passa ma maîtresse. 
Ne m'attendiez-vous pas? 

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blesse ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé ! 

Je ne viens point jeter un reg:ret inutile 
Dans Técho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille. 
Et fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères. 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux; les ileui^ des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages. 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. 

11. 17 



258 POÉSIES. 

Que sonl-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie, 
Je redeviens enfant. 

puissance du temps ! ô légères années ! 
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleui^ fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! 
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souiTrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé. 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé! 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe. 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste^ 
Est-ce toi qui l'as dit? 



Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 

L^n souvenir heureux est peut-être sur terre 

' Plus vrai que le bonheur. 

Eh quoi! l'infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où donnent ses ennuis, 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 
Ses regards éblouis; 

Dans ce passé perdu quand son âme se noie, 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pieu nuit, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 

« 

N'est qu'un affreux tourment! 

Et c'est il ta Françoise, à ton ange de gloire. 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, 
Elle qui s'interrompt, j)our conter son liistoiiv. 
D'un éternel baiser! 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 
Dont quelqu'un n'ait douté? 

r 

Gomment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ; 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas ; 
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Mais, lorsque par hasard le desliii vous ranièiie 
Vei-s quehiuc monument d'un amour oublié, 
Ce eiiillon vous arrête, et eela vous lait peine 
Qu'il vous heurte le pie. 

El vous eriez alors que la vie est un souffe; 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant. 
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge 
Ne dure (ju'un instant. 

Malheureux! cet instant où voti-e ;ime engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie; 
Ne le regrettez pas ! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 
C'est là qu'est le néant ! 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
tjue vous allez semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un givmd rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main. 
Une le vent nous l'enlève. 
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. Oui, les premiers baisei'S, oui, les preniiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom que leur propre lumière , 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, 
La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés ; 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Ëtourdis des éclairs d'un instant de plaisir. 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir! 

— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poêle. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur. 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, 
Si le vent te fait peur? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 



i 
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Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres, 
Porté par Roméo. 

J'ai vn ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 
Une tombe vivante où flottait la poussière 
De notre mort chéri, 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! 
\ C'était plus qu'une vie, hélas! c'était un monde 
Qui s'était effacé l 

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 
Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire. 
Et c'était une voix; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage. 
Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, 
El j'aurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidèle, 
Qn'ns-tu fait du passé? » 
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Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cieux. 

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
^Eh bien! qu'importe encore? nature! ô ma mère! 
En ai-je moins aimé? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ; 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent. 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 

[ Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 
Et je l'emporte à Dieu ! » 
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LE RHIN ALLEMAND* 



V\n BECKER 



TRADUfiTION FRANÇAISE 



Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoi- 
qu'ils le demandent dans leurs cris comme des cor- 
beaux avides ; 

Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa 
robe verte; aussi longtemps qu'une rame frappera ses 
flots. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi 
longtemps que les coeurs s'abreuveront de son vin de 
feu ; 

Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de 
son courant; aussi longtemps que les hautes e^ilhédrales 
se refléteront dans son miroir. 

* Cette chanson a été très-répandue en Allemagne, lors Hes événe- 
ments de 1840. (Note de Tautetir.) 
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Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi 
longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour aux 
jeunes filles élancées. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à 
ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis 
dans ses vagues. 



LE RHIN ALLEMAND 



IIIP.PONSE A LA CHANSON DE BKCKER 



Nous l'avons eu, votre Rhin allemand, 
Il a tenu dans notre verre. 
Un couplet qu'on s'en va chantant 
Efface-t-il la trace altière 
Du pied de nos chevaux marque dans votre sang? 

Nous Tavons eu, votre Rhin allemand. 
Son sein porte une plaie ouverte, 
* Du jour où Condé triomphant 
A déchiré sa robe verte. 
Où le j>ère a passé, passera bien l'enfant. 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Que faisaient vos vertus germaines, 
Quand notre César tout-puissant 
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De son ombre couvrait vos plaines ? 
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Si vous oubliez votre histoire, 
Vos jeunes filles, sûrement, 
Ont mieux gardé notre mémoire; 
Elles nous ont versé votre petit vin blanc. 

S'il est à vous, votre Rhin allemand, 
Lavez-y donc votre livrée ; 
Mais parlez-en moins fièrement. 
Combien, au jour de la curée, 
Éliez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant? 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; 
Que vos cathédrales gothiques 
S'y reflètent modestement ; 
Mais craignez que vos airs bachiques 
No réveillent les morts de leur repos sanglant. 



Ft'vricr 18 H 



SUR LA PARESSE 



A M. niJLOZ 



ce Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire; 
Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main*. » 

Qui croyez- vous, mon cher, qui parle de la sorle? 
C'est Alfred, direz- vous, ou le diable m'emporte! 
Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien 
El si net et si court pourquoi je ne dis rien ! 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre penst^e 
Fut dans ces rudes vers librement cadencée 
(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, 
De l'immortel Molière immortel devancier; 
Oui ploya notre langue, et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; 

• Crs qiialro vers sont los premiers de la quinzième «îlire de Réirnier. 



Premier uiaitre jadis sous lequel j'écrivis, 
Alors que du voisin je prenais les avis, 
El qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore. 
Par de plus iicrs que moi, qui l'imitent encore ; 
Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'elTel, 
Quiconque m'a fait voir celle roule a bien fait. 
Or je me demandais hier dans la solitude : 
Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude, 
Oui vécut et mourut dans un si brave ennui, 
S'il se taisait jadis qu'eût-il fait aujourd'hui? 
Aloi's à mon esprit se présentaient en haie 
Nos vices, nos Iravere, et toute celle pale 
Dont il aurait su faire un plat de son métier 
A nous désopiler pendant un siècle entier : 
D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades. 
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades ; 
Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 
^ Trois ou quatre milliers de sols, à déjeuner; 

Le règne du papier, l'abus de l'écriture. 
Qui d'un plat feuilleton fait une dictature. 
Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé. 
Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé; 
En second lieu, nos mœui's, qui se croient plus sévères, 
Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, 
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux 
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux ; 
Puis nos discours pompeux, nos fleui's de bavardage. 
L'esprit européen de nos coqs de village, 
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Ce bel ai'l si choisi d'offenser poliment, 

Et de se souffleter parlementairement ; 

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères, 

Pâture des portiers; et ces pauvres commères, 

Qui, par besoin d'amants ou faute de maris. 

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits; 

Ensuite, un mal profond, la croyance envolée, 

La prière inquiète, errante et désolée, 

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux. 

Une croix en poussière et le désert aux cieux ; 

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance brute, et qui croit être vraie, 

La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété, 

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité; 

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 

La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle, 

Oui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout, 

Y jetterait le bronze où César est debout, É 

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie. 

Qui fait lever le cœur à la mère patrie. 

Capable, avec le temps, de la déshonorer, 

Si sa fierté native en pouvait s'altérer; 

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule. 

Et qui ne vaut pas même un revers de férule. 

Les lamentations des chercheurs d'avenir, 

Ceux qui disent : ma sœur, ne vois-tu rien venir? 

Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes 
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Qui ne sont même pas de vieilles vërités, 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés ; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés ; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur. 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur, 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône 

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne. 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main. 

Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin. 

Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée. 
Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée? » 
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé. 
Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé? 
Quelle affreuse tristesse ou quel rire' homérique 
Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique? 
Se fût-il contenté de nous prendre en pitié. 
De consoler sa vie avec quelque amitié, 
Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, 
Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? 
Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux. 
Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux, 
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 
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OÙ Despréaux mêla sa tisane à la glace? 

Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mois 

Auraient de pied en cap ébouriffé les sols : 

Uu'il se fût abattu sur une telle proie, 

L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie, 

Et sur ce noir torrent (jui mène tout à rien 

Quelques mois flotteraient, dits pour les gens de bien 

Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux, 

Si ta voix douce et rude en frappait les échos! 

Comme elles tomberaient, nos gloii'es mendiées, 

De patois étrangers nos muses barbouillées, 

Devant toi qui puisas ton immortalité 

Dans ta beauté féconde et dans ta libiTté ! 

Avec quelle rougeur et quel piteux visage 

Notre bégueulerie entendrait ton langage. 

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder. 

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander! 

Quel régiment de fous, que de marionnettes, 

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 

Quelle procession de pantins désolés. 

Passeraient devant nous, par ta voix appelés! 

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, 

A travers le chaos de nos folles misères. 

Courir en souriant tes beaux vers ingénus. 

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus ! 

Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, 
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Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre, 

Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français, 

Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues? 

L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues. 

Et de tenir toujours son regard arrêté 

Sur l'asti*e tout-puissant d'où jaillit la clarté? 

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, 

Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée. 

Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 

Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin. 

ce Eh quoi! me direz-vous, il nous eût laissés faire. 

Lui qu'un mauvais diner pouvait mettre en colère! 

Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison. 

D'une femme infidèle et d'une trahison ! 

Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe. 

Pour une balourdise échappée à Malherbe, 

Et qui poussa l'oubli de tout respect humain 

Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main ! » 

Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même 

Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême. 

Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer. 

Sachant si bien haïr, il savait tant aimer, 

11 eût trouvé ce siècle indigne de satire. 

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, 

Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. 

Il n'est que trop facile, à qui sait regarder, 

II. 18 
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De comprendre pourquoi tout est malade en France; 
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, 
Celui des gens de cœur, leur inutilité. 
Mais à quoi bon venir prêcher la vérité. 
Et devant les badauds étaler sa faconde. 
Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 
Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui? 
Gomme dit Figaro : « Qui Irompe-t-on ici? » 
D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? 
L'hirondelle s'envole, un goujat Ta blessée; 
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 
Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 
Ilélas! pensée écrite, hirondelle envolée! 
Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée ! 
Et quelle main la tue au sortir de son nid ! 
Non, j'en suis convaincu, Malhurin n'eût rien dit. 

Ge n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite; 

Sa tête allait bon tram, son cœur encor plus vite. 

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu 

Un journaliste même eût été mal venu. 

Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie 

Eût fait au cardinal rayer son abbaye ; 

Des compliments de cour et des canonicats^ 

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. 

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : 

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire? 

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait 
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Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret? ^ 
Car il eût répondu : « N'en soyez point en peine; 
Plus que votre bon sens ma déraison est saine ; 
Chancelant que je suis de ce jus du caveau, 

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau 

Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. » 

A la barbe du siècle il eût aimé sa mie, 

Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix 

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris. 

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, 
Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme, 
A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés, 
Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. 
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; 
C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence, 
Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant, 
Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant, 
De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, 
Afin que vous sachiez comment la poésie 
' A vécu de tout temps, et que les pai*osseux 
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. 
Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour finir à peu près par un vers de Molièri'.) 
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyt'e au nez* 

Décembre 1841 



MARI Ë 



SUM?IKT 



Ainsi, quand la fleur printaniôrc 
Dans les bois va s'épanouir, 
Au premier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec mystère ; 

Et sa tige fraîche et légère, 
Sentant son calice s'ouvrir. 
Jusque dans le sein de la terre 
Frémit de joie et de désir. 

Ainsi, quand ma douce Marie 

Entr'ouvre sa lèvre chérie, 

Et lève en chantant ses yeux bleus, 

Dans l'harmonie et la lumière 
Son âme semble tout entière 
Monter en tremblant viîrs les cieux. 



1842. 



RAPPELLE-TOI 

(VERGISS HEIN RICRt) 
l'ABOLES FAITES SUR I.A MUSIQUE DE MOZART 



Rappelle-toi, quand F Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté, 
A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite. 
Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite, 
Écoute au fond des bois 
Murmurer une voix : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, l'exil et les années 
Auront flétri ce cœur désespéré; 
Songe à mon triste amour, songe h l'adieu suprême ! 
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L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra, 
Toujours il te dira : 
Rappelle-toi . 

Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira ; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 
Je ne te verrai plus; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle, 
f^coute, dans la nuit, 
Tne voix qui gémit : 
Rappelle-toi. 



18i*2 



RONDEAU 



Fut-il jamais douceur de cœur pareille 

A voir Manon dans mes bras sommeiller? 

Son front coquet parfume l'oreiller; 

Dans son beau sein j'entends son cœur qui veille. 

Un songe passe, et s'en vient l'égayer. 

Ainsi s'endort une fleur d'églantier, 
Dans son calice enfermant une abeille. 
Moi, je la berce; un plus charmant métier 
Fut-il jamais? 

Mais le jour vient, et l!Aurore vermeille 
Effeuille au vent son bouquet printanier. 
Le peigne en main et la perle à l'oreille, 
A son miroir Manon court m'oublier. 
Hélas! l'amour sans lendemain ni veille 
Fut-il jamais? 



1842 



A MADAME G. 



SONNET 



C'est mon avis qu'en route on s'expose à la pluie, 
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin, 
S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, 
Et qu'à la longue, en poste, un tête-à-tête ennuie. 

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie 
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. 
Quoi qu'en dise Héloïse ou madame Cottin, 
Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie. 

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré. 

Sur une robe blanche un beau ruban moiré. 

Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême. 

Que dites-vous, madame, à ce raisonnement? 

Un point, à ce sujet, m'étonne seulement : 

C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime. 

1842. 
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roudead 



Dans dix ans d'ici seulement 
Vous serez un peu moins cruelle. 
C'est long, à parler franchement. 
L'amour viendra probablement 
Donner à l'horloge un coup d'aile. 

Votre beauté nous ensorcelle, 
Prenez-y garde cependant : 
On apprend plus d'une nouvelle 
En dix ans. 

Quand ce temps viendra, d'un amant 
Je serai le parfait modèle, 
Trop béte pour être inconstant, 
Et trop laid pour être inGdèle. 
Mais vous serez encore trop belle 
Dans dix ans. 
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Elle était belle, si la Nuit 
Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel-Ange a fait son lit, 
Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s'il suffit 
Qu'en passant la main s'ouvre et donne. 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit ; 
Si l'or sans pitié fait l'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée, 
Comme le ruisseau qui gémit. 
Peut faire croire à la pensée. 

Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s'attachant à la terre. 
Tantôt se levant vers les cieux. 
Peuvent s'appeler la prière. 
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Elle aurait souri, si la fleur 
Qui ne s'est point épanouie, 
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l'oublie. 

Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur son cœur froidement posée. 
Eût jamais dans l'argile humain * 
Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si l'orgueil. 
Pareil à la lampe inutile 
Qu'on allume près d'un cercueil. 
N'eût veillé sur son cœur stérile. 

Elle est morte et n'a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 

Octobre 1842. 

* Voltaire emploie le mot argilo nu masculin. L'auteur s*est cru suffi- 
samment autorisa par cet exemple. (Voir le dictionnaire de Boiste.) 



APRÈS UNE LECTURE 



Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer. 

Au milieu des bavards qui se font imprimer, 

Dos grands noms inconnus dont la France est lassée, 

Et (le ce bruit honteux qui salit la pensée. 

Il t^l doux de rfiver avant de le fermer. 

Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer. 

II 

I/avez- vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? 
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette. 
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, 
Que ce pauvre badaud qu*on appelle un poète 
Par tous les temps qu'il fait s'en va le nei an vent, 
Toujours fier et trompé, toujours humble el rêvant. 

m 

Que nous font, je vous prie, el que pourraient nous faire, 
A nous autres^ rimeurs, de qui la grande affaire 
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Est de nous consoler en arrangeant des mots, 
Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? 
Nous chantons à tue-tête ; il faut bien que la terre 
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. 

IV 

Mais quel bien fait le bruit et qu'in^orte la gloire? 
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé? 
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, 
Qui tire son bonnet devant une écritoire 
Ou salue en passant un marbre inanimé? 
Être admiré n'est rien ; l'affaire est d'être aimé. 



Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amourelise! 
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré, 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré! 
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse. 
Vive le mélodrame où Margot a pleuré! 

VI 

Oli ! oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. 
N'est-ce rien de rimer avec exactitude? 
Et pourquoi mettrait-on son lils en pension, 
Si, pour unique juge, après quinze cws d'étude. 
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon? 
J'en suis bien désolé, c't^t mon opinion. 
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Vil 

Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. 

On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes; 

Et comme, en général, un peu de fausseté 

Est leur plus grand plaisir après la vanité, 

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. 

Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté. 

VIII 

Or la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même : 
La beauté, sur la terre, est la chose supréme. 
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. 
Rien n'est beau que le vrai, dit un vere respcclé; 
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté. 

IX 

Uuand le soleil entra dans sa route infinie, 
A son premier regard, de ce monde imparfait 
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait; 
De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie; 
Dans ce rayon divin s'élança le génie; 
Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît. 



Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire 
Ma poétique^ un jour, si je puis la donner, 
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Sera bien autrement savante et salutaire. 

C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire : 

Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner, 

Mon premier point sera qu^il faut déraisonner. 

XI 

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée 
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin. 
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain. 
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, 
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; 

XII 

Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée, 
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée ; 
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, 
Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ; 
Celui qui n'entend pas une voix éplorée 
Murmurer dans la source et l'appeler ami ; 

XHI 

Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante, 
Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur, 
De venir lentement poser son front rêveur 
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, 
Et de sentir ainsi d'une tête charmante 
La vie et la beauté descendre dans son cœur; 
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XIV 

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour Tétoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. 
Et devant l'inGni joindre des mains tremblantes. 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus; 

XV 

Que celui-là rature et barbouille à son aise; 
11 peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras. 
Ravauder Toripeau qu'on appelle antithèse. 
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Ijachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si l'on veut; mais poète, non pas. 

XVI 

Certes, c'est une vieille et vilaine famille 

(iue celle des frelons et des imitateurs; 

Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acleurs. 

Aristophane en rit, Horace les étrille; 

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. 

Le dernier des humains est celui qui cheville. 

XVII 

Est-il, je le demande, un plus triste souci 
Que celui d'un niais qui veut dire une chose. 
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Et qui ne la dil pas, faute d'écrire en prose? 

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai; mais, Dieu merci! 

Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, 

Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause. 

XVIII 

Non, je ne connais pas de métier plus honteux, 
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine. 
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne. 
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux, 
Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne 
Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux. 

XIX 

toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi *, 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée^ 
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 

XX 

Telle fut la vigueur de ton sobre génie. 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité. 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Âusonie 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 

* L'un des poètes les plus remarquables de Tltalie moderne, mort 
en 1837. (NoU de l'auteur.) 

II. 10 
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la liberté. 

XXI 

Et pourtant il s'y mêle une douceur divine ; 
Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, 
Celle que tu nommais ton « éternel soupir. » 
Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ; 

XXII 

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée. 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 

Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, 

Et tu goûtas enCn le charme de la mort. 



Novembre 1842. 



A MADAME M 



* * • 



S(»NSET 



Non, quand bien même une amère souffrance 
Dans ce cœur mort pourrait se ranimer; 
Non, quand bien même une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer; • 

Quand la pudeur, la grâce et Tinnocencc 
Viendraient en toi me plaindre et me charmer, 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance, 
Je ne saurais, je n'oserais t'aimer. 

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, 
L'instant suprême où l'univers n'est rien. 
De mon respect alors qu'il te souvienne! 

Tu trouveras, dans la joie ou la peine, 
Ma triste main pour soutenir la tienne, 
Mon triste cœur pour écouter le tien . 



18i3 



A M. VICTOR HUGO 



SONKET 



Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : 
Les bonbons, TOcéan, le jeu, l'azur des cieux, 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine ccloses; 
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux, 
Et l'efTet qui s'en va nous découvre les causes. 

• 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi, 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, onsefuit. — Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main. 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

lii avril 1843. 



SONNET A MADAME N. MÉNESSIER 



«Je vous ai vue. enfant, maintenant que j'y pense, 
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux; 
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.» 

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vieux; 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux, 
Léger comme un écho, gai comme l'espérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; 
Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 
voyageur ami, père du souvenir! 

C'est ta main consolante, et si sage et si douce, 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse, 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

Mni 4845. 



A LA MÊME 



SONXET 



Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage 
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 
Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, 
Ije rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mon appel de votre âme entendu. 
Et vous me répondez dans notre cher langage. 
Ce charme triste et doux tant aimé d'un autre âge, 
Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu . 

Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie. 

Vous parlez de regrets et de mélancolie. 

— Et moi peut-êlre aussi, j'avais un cœur blessé. 

« 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? 

Mai 1843. 



A LÀ MÊME 



SOHNBT 



Vous les regrettiez presque en me les envoyant, 
Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme l'aurore- 
« Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant, 
Va se croire obligé de me répondre encore. » 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant. 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore, 
Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant. 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé 
A songer ce grand songe où le monde est bercé. 
J'ai perdu des procès très-chers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 

Ne saura plus sentir le charme du passé. 

Mai 1843. 



A M. ALFRED TATTET 



SON!IBT 



Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir ! 
Adieu ; laissez les sots blâmer votre folie. 
Quel que soit le chemin, quel que soit l'avenir, 
Le seul guide en ce monde est la main d'une amie. 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. 

« 

Mais qu'importe? L'espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûts de la vie. 
Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse. 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que l'épervier d'or dont mon casque est armé ; 

Qui vous a tout de suite et librement aimé. 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse. 
Et qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

17 mai 1843. 



LE TREIZE JUILLET 



STANCES 



La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle, 
Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli. 
A peine si le prince, hier enseveli, 
Commence à s'endormir dans la nuit étemelle ; 
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ; 
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui . 

II 

Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, 
Cette mort sans raison vint nous épouvanter. 
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire 
Se para de son deuil comme pour le fêter. 
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire. 
Les faiseurs de romans se mirent à chanter. 



99$ POÉSIES. 



II 



Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. 

Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau, 

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ; 

Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence. 

Et son ombre peut-être entendit le silence 

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau. 



IV 



Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année, 

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur. 

Il faut la saluer, la sinistre journée 

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur, 

PnWm du néant par l'excès du malheur. 

Par sa jeunesse même et par sa destinée. 



A qui donc, juste Dieu ! peut-on dire : A demain ! 
L'Espérance et la Mort se sont domné la main. 
Et traversent ainsi la terre désolée. 
L'une marche à pas lents, toujours calme el voilée ; 
Sur ses^ genoux tremblants l'autre tombe en dieoun. 
Et se traîne eu pleurant, meurtrie el mutilée. 



VI 



)kHi ! t» pas sont lenls i>^>^ ^1^ soal hîeii coaiplés. 
^ doiK t^a Jeûnais enie aveugle^ inevufaWe? 
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Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable 
Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, 
Balayant au hasard, comme des grains de sable, 
Les temples, les déserts, les champs et les cités? 

vu 

Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre. 
Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur; 
Ta main n'est pas toujours bien sAre, et ta colère 
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire. 
Épargne l'insensé, respecte l'imposteur. 
Laisse blanchir le vice et languir le malheur. 

VIII 

Mais, quand la noble enfant d'une race royale. 
Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté, 
S'en va dans l'atelier chercher la vérité, 
Et là, créant en rêve une forme idéale, 
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale. 
Pour en faire sortir la vie et la beauté ; 

IX 

Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie 
Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, 
Sur son œuvre chéri penche son front rêveur. 
Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, 
A la fille des champs qui sauva la patrie 
Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur, 
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Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, 
Ne prenaient de repos que le temps de prier. 
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées, 
Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer. 
Frissonnent tout à coup et retombent glacées. 
Le cercueil est à Pise; on va nous l'envoyer. 



XI 

Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frère? 
A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard, 
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard? 
Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre, 
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, 
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard? 

XII 

Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune. 
Sur les bancs avec nous venir étudier. 
Avec nous réfléchir, avec nous travailler, 
Pi'endre au soleil son rang sur la place commune. 
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune. 
Et, puisqu'il était prince, apprendre son méliar? 

XIII 

Qu*avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même 
Ce que Dieu lit de hou dans sa bonlié suprême. 
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Ce qui pâlit déjà dans ce inonde ennuyé? 

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, 

11 vous savait, donnait au pauvre aide et pitié. 

Au plus sincère estime, au plus brave amitié. 

XIV 

Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire? 
Quand le canon grondait, marcher sous la bannière ; 
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 
Il s'en fût souvenu peut-é.tre avec le temps ; 
Car parfois sa pensée était sur la frontière. 
Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs. 

XV 

Que lui reprocherait même la calomnie? 
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité? 
A défaut de regret, qui ne l'a respecté? 
Faites parler la foule, et la haine et l'envie : 
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. 
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté. 

XVI 

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe? 

Quel ennemi du père ose hair le fils? 

Qui pourrait insulter une pareille tombe? 

On dit que, dans un bal, du temps de Charles dix. 

Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. 

Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe. 
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lYII 

Hélas! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mare, 
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants ! 
Pas même une agonie, une douleur dernière! 
Dieu seul lut dans son cœur l'inefTable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

XVIII 

Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème! 

Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 

Qui va sur un pavé briser un diadème, 

Parce qu'un postillon n'a pas sa guide en main. 

vous qui passerez sur ce fatal chemin. 

Regardez à vos pas, songez à qui vous aime! 

XIX 

Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. 
Dans ce livre éternel où le temps est compté, 
Sa main avec la nôtre avait tourné la page. 
Il vivait avec nous, il était de notre âge. 
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage; 
Si l'on peut être roi de France, il l'eût été. 

XX 

Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, 
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Mais je crois qu'une place est vide dans Thistoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire, 
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, 
Dans celte aimable tête, et dans ce brave cœur. 

XXI 

Certes, c'eût été beau, le jour où son épée, 
Dans le sang étranger lavée et retrempée. 
Eût au pays natal ramené la fierté ; 
Pendant que de son art l'enfant préoccupée. 
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité, 
Eût fait, avec la Muse, entrer la liberté. 

XXÏI 

A moi, Nemours! à moi, d'Aumale! à moi, Join ville! 
Certes, c'eût été beau, ce cri, dans notre ville. 
Par le peuple entendu, par les murs répété; 
Pendant qu'à l'oratoire, attentive et tranquille. 
Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, 
La sœur eût invoqué l'éternelle Bonté. 

XXIII 

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, 
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu. 
Se réveillant ainsi dans la mère patrie. 
J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu ; 
Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu : 
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie* 
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XXIV 



Pauvre. prince! quel rêve à ses derniers instants! 

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps?), 

Une heure a détourné tout un siècle. misère! 

Il partait, il allait au camp, presque à la guerre. 

Une heure lui restait ; il était fils et père : 

Il voulut embrasser sa mère et ses enfants. 

XXV 

C'était là que la mort attendait sa victime; 

11 en fut épargné dans les déserts brûlants 

Où l'Arabe fuyard, qui recule à pas lents, 

Autour de nos soldats que la iièvre décime, 

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. 

Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime. 

XXVI 

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir I 
Illusions d'enfants, à jamais envolées î 
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, 
La reine, en souriant, nous regardait courir, 
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir 
Pour y trouver la mort et des têtes voilées! 

XXVII 

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu 
Où toute chose parle, où le cœur est à nu! 
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Ouand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance? 
Innocente bravoure, audace de l'enfance! 
Nous croyions l'heure prête et le moment venu ; 
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France. 

XXVÏII 

Songe étrange! il est mort, et tout s'est endormi. 
Comment une espérance et si juste et si belle 
Peut-elle devenir inutile et cruelle? 
Il est mort l'an dernier, et son deuil est Uni ; 
La sanglante masure est changée en chapelle. 
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli? 

XXIX 

Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilly. 

Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie, 

Combien sont morts! — Albert, son jeune et brave ami, 

Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie, 

Qui le hâtais d'aimer pour jouir de la vie, 

Le meilleur de nous tous et le premier parti * ! 

XXX 

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres ! 
Amis ! — Que cette sombre et triste déité 
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres ! 

* Camarades de collège d'Alfred de Musset et du duc d'Orléans. 
II. 20 
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El nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres, 
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité; 

XXXI 

Car la France, hier encor la maîtresse du monde, 
A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde, 
Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux, 
A demi réveillée, à demi moribonde, 
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux. 
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. 



JuUlul 1843. 



STANCES DE M. CHARLES NODIER 



A m. ALFRED DE NUSSLT 



J'ai lu ta vive Odyssée 

Cadencée ; 
J'ai lu les sonnets aussi, 

Dieu merci! 

Pour toi seul l'aimable Muse, 

Qui t'amuse, 
Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 

J^ar le faux goût exilée 

Et voilée. 
Elle va dans ton réduit 

Chaque nuit. 

Là, penchée à ton oreille 

Qui s'éveille, 
Elle te berce aux concerts 

Des beaux vers. 
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Elle sail les harinonics 

Des Génies, 
El les eontes favoris 

Des péris ; 

Les jeux, les danses légères 

Des bergères. 
Et les récils gracieux 

Des aïeux. 

Puis elle se trouve heureuse, 

L'amoureuse, 
De prolonger son séjour 

Jusqu'au jour. 

Quand, du haut d'un char d'opale, 

L'aube pâle 
Chasse les chœurs clandestins 

Des lutins, 

Si l'aurore mal-apprise 

L'a surprise, 
Peureuse, elle part sans bruit 

Et s'enfuit, 

En exhalant dans l'espace 

Qui s'efface 
Le soupir mélodieux 

Des adieux. 
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Fuis, fuis le pays morose 

De la prose, 
Ses journaux et ses romans 

Assommants. 

Fuis Taltière période 

A la mode, 
Et Tennui des sots discours. 

Longs ou courts. 

Fuis les grammes et les mètres 

De nos maîtres. 
Jurés experts en argot 

Visigoth. 

Fuis la loi des pédagogues 

Froids et rogues, 
(Jui soumettraient tes appas 

Au compas. 

Mais reviens à la vesprée. 

Peu parée, 
Bercer encor ton ami 

Endormi. 



hiiii ixr. 



RÉPONSE A M. CHARLKS NODIEIl 



Connais-tu deux pestes femelles 

Et jumelles, 
Ou'un beau jour tira de Penfer 

Lucifer ? 

L'une au teint blême, au cœur de lièvre. 

C'est la Fièvre ; 
L'autre est l'Insomnie aux grands yeux 

Ennuyeux. 

Non pas cette fièvre amoureuse. 

Trop heureuse. 
Oui sait chiffonner l'oreiller 

Sans bt^iller; 

Non- pas cette l>elle insopmie 
Du génie, 



RÉPONSE A M. CHARLES NODIER 31i 

Où Trilby vient, prêt h chanter, 
T'écouter. 



C'est la fièvre qui s'cmmaîllotte 

Et grelotte 
Sous un drap sale cl trois coussins 

Très-malsains. 

■ 

L'autre, comme une huître qui bAille 

Dans Técaille, 
Rêve ou rumine, ou fait des vers 

De travers. 

Voilà, depuis une semaine 

Toute pleine, 
L'nimable et gai duo que j'ai 

Hébergé. 

Que ce soit donc, si l'on m'accuse. 

Mon excuse. 
Pour n'avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 

Ne me fais pas, je t'en conjure. 

Cette injure 
De supposer que j'ai faibli 

Par oubli. 
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f/oubli, l'ennui, font, ce me semble, 

Route ensemble. 
Traînant, deux à deux, leurs pas lenls,' 

Nonchalants. 

Tout se ressent du mal qu'ils causent, 

Mais ils n'osent 
Approcher de toi seulement 

Un moment. 

Que ta voix si jeune et si vieille, 

Oui m'éveille, 
Vient me délivrer à propos 

Du repos! 

Ta muse, ami, toute française. 

Tout à l'aise. 
Me rend la sœur de la santé, 

La gaieté. 

Elle rappelle à ma pensée 

Délaissée 
Les beaux jours et les courts instants 

Du bon temps, 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 
Paternelle, 
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Échappés de nos pensions, 
Nous dansions. 

Gais comme l'oiseau sur ]a branche, 

Le dimanche, 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 

La tête coquette et fleurie 

De Marie 
Brillait comme un bluet mêlé 

Dans le blé. 

Tachés déjà par l'écriloire. 

Sur l'ivoire 
Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant. 

Quelqu'un récitait quelque chose. 

Vers ou prose, 
Puis nous courions recommencer 

Â danser. 

Chacun de nous, futur grand homme. 

Ou tout comme. 
Apprenait plus vite à t'nimer 

Qu'à rimer. 
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Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon, 

Sa chanson ; 

Nous allions, brisant les pupitras 

Et les vitres, 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. 

[lugo portait déjà dans l'âme 

Notre-Dame, 
Et commençait à s'occuper 

D'y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Oui mourut sans mettre à l'envers 

Ses bas verts. 

Antony battait avec Dante 

Un andante; 
Emile ébauchait vite el tôt 

Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre, 
Douce et sombre, 
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Pour un œil noir, un blanc bonnet, 
Un sonnet. 



Et moi, de cet honneur insigne 

Trop indigne. 
Enfant par hasard adopté 

Et gâté, 

Je brochais des ballades. Tune 

Â la lune. 
L'autre à deux yeux noirs et jaloux, 

Àndaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie, 

De folie, 
Dont il faut rendre à l'amitié 

La moitié! 

Pourquoi, sur ces flots où s'élance 

L'Espérance, 
Ne voit-on que le souvenir 

Revenir? 

Ami, toi qu'a piqué l'abeille. 

Ton cœur veille. 
Et tu n'en saurais ni guérir 

Ni mourir; 
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Mais comment fais-tu donc, vieux maître, 

Pour renaître? 
Car tes vers, en dépit du temps, 

Ont vingt ans. 

Si jamais ta tête qui penche 

Devient blanche. 
Ce sera comme l'amandier. 

Cher Nodier : 

Ce qui le blanchit n'est pas Tâge, 

Ni lorage; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 



AoAt 1845. 



LE MIE PRIGIONI 



On dit : « Trislc comme la porte 

D'une prison.» — 
Et je crois, le diable m'emporte! 

Qu'on a raison. 

D'abord, pour ce qui me regarde, 

Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde. 

Décidément. 

Je suis, depuis une semaine. 

Dans un cachot, 
Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très-chaud. 

Je vais bouder à la fenêtre. 
Tout en fumant; 
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Le soleil eommcnce à paraître 
Tout doucemeiil. 



C'est une belle perspective, 

De grand malin, 
Que des gens qui font la lessive 

Dans le lointain. 

Pour se distraire, si Ton baille. 

On aperçoit 
D'abord une longue muraille, 

Puis un long toit. 

Ceux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu 
Ignorent l'effet d'une tuile 

Sur un mur nu. 

Je n'aurais jamais cru moi-même. 

Sans l'avoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu. 

Pourtant les rayons de l'automne 

Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 

Un réseau d'or; 
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Et CCS cachots n'ont rien de triste, 

Il s'en faut bien : 
Peintre ou poète, chaque artiste 

Y met du sien. 



De dessins, de caricatures 

Ils sont couverts. 
Çà et là quelques écritures 

Semblent des vers. 

* 
Chacun tire une rêverie 

Ue son bonnet : 
Celui-ci, la Vierge Marie, 

L'autre, un sonnet. 

Là, c'est Madeleine en peinture. 

Pieds nus, qui lit; 
Vénus rit sous la couverture. 

Au pied du lit. 

Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance, 

La Charité, 
Grands croquis faits à toute outrance, 

Non sans beauté. 

Une Andalouse assez gaillarde, 
Au cou mignon^ 
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Est dans un coin qui vous regarde 
U'un air grognon. 

Celui qui fît, je le présume, 

Ce médaillon, 
Avait un gentil brin de plume 

A son crayon*. 

Le Christ regarde Louis-Philippe 

. D'un air surpris; 
Un bonhomme fume sa pipe 
Sur le lambris. 

Ensuite vient un paysage' 

Très-compliqué, 
Où Ton voit qu'un monsieur très-sage 

S'est appliqué. 

Dirai-je quelles odalisques 

Les peintres font, 
A leurs très-grands périls et risques. 

Jusqu'au plafond? 

Toutes ces lettres effacées 
Parlent pourtant; 

* Têuliphilc Gautier. (Note de l^auteur.) 
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Elles ont vécu, ces pensées, 
Fût-ce un instant. 

Que de gens, captifs pour une heure, 

Tristes ou non, 
Ont à cette pauvre demeure 

Laissé leur nom ! 

Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vei"» peixlus. 
Sur ce Iravei'sin où je baille 

A bras tendus, 

Combien d'autres ont mis leur léle, 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur honnête 

Et sans amis ! 

(Ju'est-ce donc? en rêvant à vide 

Contre un barreau, 
Je sens quelque chose d'humide 

Sur le carreau . 

Que veut donc dire celte larme 

Qui tombe ainsi, 
El coule de mes yeux, sans charme 

Et sans souci ? 

II. IM 
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Est-ce que j'aime ma maîlresse? 

Non, par ma foi! 
Son veuvage ne Tinléresse 

Pas plus que moi. 

Est-ce que je vais faire un drame? 

Par tous les dieux ! 
Chanson pour chanson, une femme 

Vaut encor mieux. 

Senlirais-je quelque ingénue 

Velléité 
D'aimer cette l)elle inconnue, 

Li Liberté? 

» 

Un dit, loi's(]ue ce grand fantôme 

Est verrouillé, 
Qu'il a l'air triste comme un tome 

Dépareillé. 

Est-ce que j'aurais quelque dette? 

Mais, Dieu merci ! 
Je suis en lieu sûr : on n'arrête 

Personne ici. 

Cependant cette larme coule, 
Et je la vois 
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Qui brille en trcmblanl el qui roule 
Entre mes doigts. 

Elle a raison, elle veut dire : 

Pauvre petit, 
\ ton insu ton cœur respire 

Et t'averlil 

Oue le peu de sang qui l'anime 

Est ton seul bien, 
Que tout le reste est j)our la rime 

Et ne dit rien. 

Mais nul être n'est solitaire, 

Même en pensant, 
Et Dieu n'a ptis (ait pour te plaire 

Ce peu de sang. 

Loi'sque tu railles ta misère 

D'un air moqueur, 
Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 

Cette pâle el faible étincelle 

Qui vit en toi, 
Elle marche, elle est immortelle, 

Et suit sa loi. 
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Pour la transmettre, il faut soi-même 

La recevoir, 
£t Ton songe à tout ce qu'on aime 

Sans le savoir. 



20 bcpUDibre 1845. 



A MON FRÈRE 



REVENANT d'iTALIB 



Ainsi, mon cher, lu l'en reviens 
Du pays donl je me souviens 

Comme d'un rêve, 
De ces beaux lieux où l'oranger 
Naquil pour nous dédommager 

Du pcché d'Eve. 

Tu l'as vu, ce ciel enchanlé 
Qui monlre avec lanl de clarlé 

Le grand myslère : 
Si pur, qu'un soupir monte à Dieu 
Plus libremenl qu'en aucun lieu 

Qui soil sur lerre. 

Tu les a vus, les vieux manoirs 
De cette ville aux palais noirs 
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Qui hit Florence, 
Plus ennuyeuse que Mihui, 
Ori, du moins, quatre ou cinq fois l'nn, 

Cerrilo danse. 

Tu Fias vue, assise dans l'eau. 
Portant gaiement son mezzaro, 

Li belle Gènes, 
liC visage peint, l'œil brillant. 
Oui babille et joue en riant 

Avec ses chaînes. 

Tu Tas vu, cet antique port, 

Où, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure. 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure. 

Tu Tas vu, ce fantôme allier 
Qui jadis eut le monde entier 

Sous son empire. 
César dans sa pourpre est tombé ; 
Dans un petit manloau d'abbé 

Sa veuve expire. 

Tu t'es bercé sur ce Ilot pur 
Où Naples encbasso dans l'azur 
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Sa mosaïque, 
Oreiller des lazzaroni 
Où sont nés le macaroni 

Et la musique. 

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, 
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur 

Un charme étrange, 
Ce peuple ami de la gaieté 
Qui donnerait gloire et beaut-é 

Pour une orange? 

Catane et Palerme t'ont plu. 
Je n'en dis rien; nous t'avons lu ; 

Mais on t'accuse 
D'avoir parlé bien tendrement, 
Moins en voyageur qu'en amant. 

De Syracuse. 

Ils sont beaux, quand il fait beau temps, 
Ces yeux presque mahométans 

De la Sicile; 
Leur regard tranquille est ardent. 
Et bien dire en y répondant 

N'est pas facile. 

Ils sont doux surtout, quand le soir, 
Passe dans son domino noir 
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La toppatelle*. 
On peut l'aborder sans dangor, 
Et dire : « Je suis étranger, 

Vous êtes belle. » 

Ischia! C'est là qu'on a des yeux, 
C'est là qu'un corsage amoureux 

Serre la hanche. 
Sur un bas rouge bien tiré 
Brille, sous le jupon doré, 
La mule blanche. 



Pauvre Ischia! bien des gens n'ont vu 
Tes jeunes filles que pied nu 

Dans la poussière. 
On les endimanché à prix d'or; 
Mais Ion pur soleil brille encor 

Sur leur misère. 

Quoi qu'il en soit, il est certain 
Que l'on ne parle pas latin 

Dans les Abruzzes, 
Et que jamais un postillon 
N'y sera l'enfant d'Apollon 

Ni des neuf Muses. 



* Les griseltes de Catane s'enYcloppent de la tète aux pieds dans une 
sorte de domino en soie noire. On appelle ce vêtement toppa et celles 
qui le portent toppatclles. 
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II est bizarre, assurément, 
Que Minturnes soit justement 

Près de Capoue. 
Là tombèrent deux demi-dieux. 
Tout barbouillés, l'un de vin vieux. 

L'autre de boue. 



Les brigands t'ont-ils arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

De Terracine? , 

Les as-tu vus dans les roseaux 
Où le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine? 



Hélas! hélas! tu n'as rien vu. 
(comme on dit) temps dépourvu 

De poésie! 
Ces grands chemins, sûrs nuit et jour, 
Sont ennuyeux comme un amour 

Sans jalousie. 

' Si tu t'es un peu détourné. 
Tu t'es à coup sûr promené 

Près de Ravenne, 
Dans ce triste et charmant séjour 
Où Byron noya dans l'amour 

Toute sa haine. 
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C'est un pauvre petit cocher 
Oui m'a mené sans accrocher 

Jusqu'à Ferrare. 
Je désire qu'il t'ait conduit. 
Il n'eut pas peur, bien qu'il fît nuit : 

Le cas est rare. 



Padoue est un fort bel endroit, 
Où de très-grands docteurs en droit 

Ont fait ^merveille; 
Mais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux bords de la Brenla 

Sous une treille. 



Sans doute tu l'as vue aussi. 
Vivante encore, Dieu merci ! 

Malgré nos armes, 
La pauvre vieille du Lido, 
Nageant dans une goutte d'eau 

Pleine de larmes. 



Toits superbes! froids monuments! 
Linceul d'or sur des ossements! 

Ci-gît Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduis*»! 
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Mon pauvre cœur, Tas-lu trouvé 
Sur le chemin, sous un pavé, 

Au fond (l'un verre? 
Ou clans ce grand palais Nani, 
Dont tant de soleils ont jauni 

La noble pierre? 

L*as-tu vu sur les fleurs des prés, 
Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle? 
Ou dans quelque frêle bateau, 
Glissant à l'ombre et fendant l'eau 

A tire-d'aile? 



L'as-tu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux? 

II y doit être. 
Je ne sais qui l'y cherchera, 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 

L'y reconnaître. 

Il était gai, jeune et hardi ; 
Il se jetait en étourdi 

A l'aventure. 
Libremeril il respirait l'air. 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 
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Il fut crédule, étant loy.il, 
Se défendant de croire au mal 

Comme d'un crime. 
Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abime... 



Mais de quoi vais-je ici parler? 
Que ferais-je à me désoler, 

Quand toi, cher frère, 
Ces lieux où j'ai failli mourir, 
Tu t'en viens de les parcourir 

Pour te distraire? 



Tu rentres tranquille et content; 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance. 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence. 



Le retour fait aimer l'adieu ; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu, 
Plaisirs, dangers, et l'imprévu. 

Et les mécomptes. 
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El tout cela sans te fâcher, 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire ; 
Tu sais rendre grâce au bonheui', 
Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Ami, ne t'en va plus si loin. 
D'un peu d'aide j'ai grand besoin, 

Quoi qu'il m'advienne. 
Je ne sais où va mon chemin, 
Mais je marche mieux quand ma main 

Serre la tienne. 



Mars 1841. 



ADIEL, SUZO^! 



CHANSON 



Adieu, Suzon, ma rose blonde, 
Qui m'as aime peudant huit jours : 
Les plus courts plaisirs de ce moude 
ISouveril font les meilleurs amours. 
ÎSais-jc, au moment où je te quitte. 
Où m'entraîne mon astre errant? 
Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite. 

Toujours courant. 

Je pars, et sur ma lèvre ardente 
Brûle en cor ton dernier baiser. 
Enire mes bras, chère imprudente. 
Ton beau front vient de reposer. 
Sens-tu mon cœur, comme il palpite? 
Le tien, comme il battait gaiement ! 



Je m'en vais pourtanl, uni petile, 
Bien loin, bien vite, 
Toujours t'aimant. 

Pal! C'est mon cheval qu'on a|)|)rèle. 
Enfant, que ne puis-je en chemin 
Emporter ta mauvaise tète, 
Qui m'a tout embaumé la main * 
Tu souris, petite hypocrite, 
Comme la nymphe, en l'enfuyant. 
Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite, 

Tout en riant. 

Que de tristesse et que de charmes. 

Tendre enfant, dans tes doux adieux ! 

Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes, 

Lors([ue ton cœur est dans tes yeux. 

A vivre ton regard m'invite; 

11 me consolerait mourant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite, 

Tout en pleurant. 

Une notre amour, si tu m'oublies, 
Suzon, dure encore un moment ; 
Gomme un bouquet de fleurs pâlies. 
Cache-le dan& ton sein charmant ! 
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Adieu : le bonheur reste au gîte; 
Le souvenir part avec moi : 
Je l'emporterai, ma petite, 

Bien loin, bien vite. 

Toujours à toi. 



1841 



CONSEILS A UNE PARISIENNE 



Oui, si j'étais femme, aimable et jolie, 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous; 
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 

A toute la terre 

Faire les yeux doux. 

Je voudrais n'avoir de soucis au monde 

Que ma taille ronde, 

Mes chiffons chéris, 
Et de pied en cap être la poupée 

La mieux équipée 

De Rome à Paris. 

Je voudrais garder j)our toute science 
Cette insouciance 
Qui vous va si bien; 

II. 22 
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Joindre, comme vous, à réiourderie 
Cette rêverie 
Oui ne pense à rien. 

Je voudrais pour moi qu'il fût toujoui-s fêle, 

Et tourner la lôte 

Aux plus orgueilleux; 
Etre en même temps de glace et de flamme, 

La haine dans l'âme, 

L'amour dans les yeux. 

Je détesterais, avant toute chose. 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur à voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse brune. 

Comme un clair de lune 

En capuchon noir. 

Car c'est si charmant et c'est si commode. 

Ce masque à la mode. 

Cet air de langueur ! 
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage ! 

Jamais le visage 

N'est trop loin du cœur. 

Je voudrais encore avoir vos caprices, 
Vos soupirs novices. 
Vos regards savants. 
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Je voudrais entîn, tant mon cœur vous aime. 
Être en tout vous-même... 
Pour deux ou trois ans. 

11 est un seul point, je vous le confesse, 

Où volrc sagesse 

Me semble en défaut. 
Vous n'osez pas être assez inhumaine. 

Votre orgueil vous gône; 

Pourtant il en faut. 

Je ne voudrais pas, à la contredanse, 

Sans quelque prudence 

Livrer mon bras nu ; 
Puis, au cotillon, laisser ma main blanche 

Traîner sur la manche 

Du premier venu. 

Si mon fin corset, si souple et si juste, 

D'un bras trop robuste 

Se sentait serré. 
J'aurais, je Pavoue, une peur mortelle 

Qu'un bout de dentelle 

N'en fût déchiré. 

Chcicun, en valsant, vient sur votre épaule 
RécitcT son rôle 
D'amoureux transi; 
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Ma beauté, du moins, sinon ma pensée, 
Serait offensée 
D'être aimée ainsi. 

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, 

N'être que jolie 

Avec ma beauté. 
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse; 

Comme ma richesse, 

J'aurais ma fierté. 

Voyez-vous, ma chère, au siklc où nous sommes, 

La plupart des hommes 

Sont très-inconstants. 
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, 

La moitié vous aime 

Pour passer le temps. 

Quand on est coquette, il faut être sage. 

L'oiseau de passage 

Oui vole à plein cœur 
No dort pas en l'air comme une hirondelle. 

Et peut, d'un coup d'aile. 

Briser une fleur. 

Décembre 1845. 

r.oN M i^ oui |KUH [KHir la [nviiiiciv fois en 18-46, dans le Diable 
à Vatis, — lonio IL 



PAR UN MAUVAIS TEMPS 



Elle a mis, depuis que je l'aime 
(Bien longtemps, peut-être toujours), 
Bien des robes, jamais la môme; 
Palmire a dû compter les jours. 

Mais, quand vous êtes revenue. 

Votre bras léger sur le mien, 

Il faisait, dans cette avenue, 

Un froid de loup, un temps de chien. 

Vous m'aimiez un peu, mon bel ange, 
Et, tandis que vous bavardiez. 
Dans celte pluie et cette fange 
Se mouillaient vos chers petits pieds. 

Songeait-elle, ta jambe fine, 
Quand tu parlais de nos amours. 
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Qu'elle allait porter sous riierminc 
Le satin, l'or et le velours? 

Si jamais mon cœur desavoue 
Ce qu'il sentit en ce moment, 
Puisse à mon front sauter la boue 
Où tu marchais si bravement ! 



Avril 1847. 



A MADAME C"*= T 



RONDEAU 



Dans son assiette arrondi mollement, 
Un pâte chaud, d'un aspect délectable, 
D'un peu trop loin m'attirait doucement. 
J'allais à lui. Votre instinct charitable 
Vous fit lever pour me l'offrir gaiement. 

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, 
Voyant ainsi Vénus servir à table, 
Laissa son verre en choir d'étonncment 
Dans son assiette. 

Pouvais-je alors vous faire un compliment? 
La grâce échappe, elle est inexprimable; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable; 
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant, 
Et je n'eus pas l'esprit en ce moment 
Dans son assiette. 

Funlainebleau, \W* 



SUR 



TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE 



Depuis qu'Adam, ce cruel homme, 

A perdu son fameux jardin, 

Où sa femme, autour d'une pomme. 

Gambadait sans vertugadin. 

Je ne crois pas que sur la terre 

11 soit un lieu d'arbres planté 

Plus célébré, plus visité. 

Mieux fait, plus joli, mieux hanté. 

Mieux exercé dans l'art de plaire. 

Plus examiné, plus vanté. 

Plus décrit, plus lu, plus chanté. 

Que l'ennuyeux parc de Versailles. 

dieux! ô bergers! ô rocailles! 

Vieux Satyres, Termes grognons. 

Vieux petits ifs en rangs d'oignons, 

bassins, quinconces, charmilles! 
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Boulingrins pleins de majesté, 
Où les dimanches, tout Tété, 
Bâillent tant d'honnêtes familles! 
Fantômes d'empereurs romains, 
Pâles nymphes inanimées 
Qui tendez aux passants les mains, 

Par des jets d'eau tout enrhumées ! 

« 

Tourniquets d'aimables buissons, 
Bosquets tondus où les fauvettes 
Cherchent en pleurant leurs chansons. 
Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes 1 
marronniers ! n'ayez pas peur ; 
Que votre feuillage immobile. 
Me sachant versificateur. 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non, j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon. 
Par vous. Naïades ébréchées, 
Sur trois cailloux si mal couchées, 
Par vous, vieux maîtres de ballets. 
Faunes dansant sur la verdure. 
Par toi-même, auguste palais. 
Qu'on n'habite plus qu'en peinture. 
Par Neptune, sa fourche au poing. 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop ce qui vous chagrine; 
Ce Phœhus je vois les effets : 
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Ce sont les vers qu'on vous a faits 
Qui vous donnent si triste mine. 
Tant de sonnets, de madrigaux, 
Tant de ballades, de rondeaux. 
Où l'on célébrait vos merveilles. 
Vous ont assourdi les oreilles, 
Et l'on voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimes. 

En ces lieux où l'ennui repose, 

Par respect aussi j'ai dormi. 

Ce n'était, je crois, qu'à demi : 

Je révais à quelque autre chose. 

Mais vous souvient-il, mon ami, 

De ces marches de marbre rose. 

En allant <^ la pièce d'eau 

Du coté de l'Orangerie, 

A gauche, en sortant du château? 

C'était par là, je le parie. 

Que venait le roi sans pareil, 

IjC soir, au coucher du soleil. 

Voir dans la forêt, en silence. 

Le jour s'enfuir et se cacher 

(Si toutefois en sa présence 

IjC soleil osait se coucher). 

Que ces trois marches sont jolies! 

Combien ce marbre est noble et doux! 

Maudit soit du ciel, disions-nous, 
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Le pied qui les aurait salies! 
N'esl-il pas vrai? Souvenez-vous 
— Avec quel charme est nuancée 
Cette dalle à moitié cassée ! 
Voyez-vous ces veines d'azur, 
Légères, fines et polies, 
Courant, sous les roses pâlies, 
Dans la blancheur d'un marbre pur? 
Tel, dans le sein robuste et dur 
De la Diane chasseresse, 
Devait courir un sang divin ; 
Telle, et plus froide, est une main 
Qui me menait naguère en laisse. 
N'allez pas, du reste, oublier 
Que ces marches dont j'ai mémoire 
Ne sont pas dans cet escalier 
Toujours désert et plein de gloire, 
Où ce roi, qui n'attendait pas. 
Attendit un jour, pas à pas, 
Condé, lassé par la victoire. 
Elles sont près d'un vase blanc. 
Proprement fait et fort galant. 
Est-il moderne? est-il antique? 
D'autres que moi savent cela ; 
Mais j'aime assez à le voir là. 
Etant sûr qu'il n'est point gothique. 
C'est un bon vase, un bon voisin ; 
Je le crois volontiers cousin 
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De mes marches couleur de rose ; 
Il les abrite avec fierté. 
mon Dieu ! dans si peu de chose 
Que de grâce et que de beauté ! 

« 

Dites-nous, marches gracieuses, 
Les rois, les princes, les prélats. 
Et les marquis à grands fracas, 
Et les belles ambitieuses. 
Dont vous avez compté les pas ; 
Celles-là surtout, j'imagine, 
En vous touchant ne pesaient pas. 
Lorsque le velours ou l'hermine 
Frôlaient vos contours délicats. 
Laquelle était la plus légère? 
Est-ce la reine Montespan? 
Est-ce Hortense avec un roman, 
Maintenon avec son bréviaire. 
Ou Fontange avec son ruban? 
Beau marbre, as-tu vu La Vallière? 
De Parabère ou de Sabra n. 
Laquelle savait mieux te plaire? 
Entre Sabran et Parabère 
liC Régent même, après souper. 
Chavirait jusqu'à s'y tromper. 
As-tu vu le puissant Voltaire, 
Ce grand frondeur des préjugés. 
Avocat des gens mal jugés, 
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Du Christ ce terrible adversaire, 
Bedeau du temple de Cythère, 
Présentant à la Pompadour 
Sa vieille eau bénite de cour? 

• 

As-tu vu, comme à l'hermitage, 
La rondelette Dubarry 
Courir, en buvant du laitage. 
Pieds nus, sur le gazon Ueuri ? 
Marches qui savez notre histoire, 
Aux jours pompeux de votre gloire, 
Quel heureux monde en ces bosquets ! 
Que de grands seigneurs, de laquais, 
Que de duchesses, de caillettes, 
De talons rouges, de paillettes. 
Que de soupirs et de caquets, 
Que de plumets et de calottes, 
De falbalas et de culottes, 
Que de poudre sous ces berceaux, 
Que de gens, sans compter les sots ! 
Règne auguste de la perruque. 
Le bourgeois qui te méconnaît 
Mérite sur sa plate nuque 
D'avoir un éternel bonnet. 
Et toi, siècle à l'humeur badine. 
Siècle tout couvert d'amidon. 
Ceux qui méprisent ta farine 
Sont en horreur à Cupidon !... 
Est-ce ton avis, marbre rose? 
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Malgré luoi, pourtant, je suppose 
Que le hasard qui t'a mis là 
Ne t'avait pas fait pour cela. 
Aux pays où le soleil brille, 
Près d'un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d'une jeune fille, 
Sentant la bruyère et le thym. 
En te frappant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu'une pantoufle de satin. 
Est-ce d'ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé? 
Lorsque la pioche et la truelle 
T'ont scellé dans ce parc boueux, 
En t'y plantant malgré les dieux, 
Mansard insultait Praxitèle. 
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, 
Il fallait en faire sortir 
Quelque divinité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grincé, 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore. 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu'elle a vei'sé. 

Est-il donc vrai que toute chose 
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Puisse cire ainsi foulée aux pieds, 

Le rocher où l'aigle se pose, 

Comme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiei*s? 

Est-ce que la commune mère, 

Vna fois son œuvre accompli. 

Au hasard livre la matière, 

Comme la pensée a l'oubli ? 

Est-ce que la tourmente amère 

Jette la perle au lapidaire 

Pour qu'il l'écrase sans façon? 

Est-ce que l'absurde vulgaire 

Peut tout déshonorer sur terre 

Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ? 



Février 1849. 



SONNET 



Se voir le plus possible et s'aimer seulemenl, 
Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 
Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge, 
Vivre à deux et donner son cœur à tout moment ; 

Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge. 
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement, — 
Ainsi respirait Laufe et chantait son amant. 

Vous dont chaque pas louche à la grâce suprême, 
C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci. 
C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème. 
Qui vous écoule, et pense, et vous réponds ceci : 
Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime. 



A M. RÉGNIER 



DK LA COUKIilK-FItANÇAI^B 



A tri: S LA MORT DE SA Fil. LE 



Uuel est donc ce chagrin auqnci je m'intéresse? 
Nous nous étions connus par l'esprit seulement; 
Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant. 
Lorsque du maîlre à tous la vieille hardiesse. 
De sa verve caustique aiguisant la finesse, 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement. 

Pourquoi donc, de quel droit, le connaiî?sanl à peine, 
Est-ce que je m'arrête et ne puis ftûre un pas, 
Apprenant que sa fille est morte dans ses hras?. 

Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre ànie humaine, 
La meilleure pensée est toujours ii.cerlairie,. 
Mais ui:e larme coule et ne se trompe pas. 

1849 



II. 'lô 



CHANSON ^ 



Quand on perd, par triste occurrence, 

Son espérance 

El sa gaieté; 

Le remède au mélancolique. 

C'est la musique 
Et la beauté I 

Plus oblige et peut davantage 

Un beau visage 

Qu'un homme armé, 
Et rien n'est meilleur que d'entendre 

Air doux et tendre 

Jadis aimé! 



(Dale inconnue.) 



A MADAME 0... 

QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUK LF.S NOUVKIJ.KS 

l»E i/aUTEUR 



Dieu défend d'oublier les petits ici-bas; 

La fleur qui, dans l'herbier, doucement se dessèche, 

Rend grâces à celui qui la vit sous ses pas, 

La cueillit au passage et la mit dans Teau fraîche. 

Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas, 
Est là, le coeur battant, prête à ijiordre à sa pèche. 
(Dites-moi son idée et ce qui l'en empêche.) 
Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras. 

Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées! 
Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir, 
Heureuse soit la main qui vous a ramassées! 

Puisses4u désormais modestement t 'ouvrir, 
Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées ! 



LE RIDEAU DE MA VOISINE 



INITE DE (iŒTlIi: 



Le rideau de ma voisine 
Se soulève lentement. 
Elle va, je l'imagine, 
Prendre l'air un moment. 

On entr'ouvre la fenêtre ; 
Je sens mon cœiir palpiler. 
Elle veut savoir peut-être 
Si je suis h guetter. 

Mais, hélas! ce n'est qu'un rêve; 
Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c'est le vent qui soulève 
Le coin de son rideau. 



SOUVENIR DES ALPES 



Fatigué, brisé, vaincu par l'ennui, 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 
Voltigeiîit devant lui. 

Devant la pauvre hôtellerie, 
Sous un vieux pont, dans un sile écarté, 
Un flot de cristal argenlé 
Caressait la rive fleurie. 

Deux oisillons, dans un pin d'Italie, 
En sautillant s'envoyaient tour à tour 
Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec l'amour. 

Pendant qu'une mule rétive 
Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu. 

Sans toucher aux fleurs de la rive, 
Le voyageur monta sur le pont vermoulu. 
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Là, le cœur plein d'un triste et doux mystère, 
Il s'arrêta silencieux, 
Le front incliné vers la terre ; 
L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux. 

Aveugle, inconstante, ô fortune ! 
Supplice enivrant des amours ! 
Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours ! 

Pourquoi, dans leur beauté suprême, 
Pourquoi les ai-je vus briller? 
Tu ne veux plus que je les aime, 
Toi qui me défends d'oublier ! 

Comme après la douleur, comme après la tempête. 
L'homme supplie encore et regarde le ciel, 

liC voyageur, levant la tête. 
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel. 

Et, devant lui, le sommet du mont Rose, 
Où la neige et l'azur se disputaient gaiement. 

Si parmi nous tu descends un moment, 
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose. 

liCs chasseurs de chamois en savent quelque chose, 
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 
A travers la prairie au matin fraîche éclose, 
On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager, 
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Pendant que le soleil, paisible et fort à Taise, 
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise, 
Et dans cet horizon, plein de grâce et d'ennui. 
S'endort de lassitude à force d'avoir lui, 

La montagne se montre : — à vos pieds est l'abime; 
L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ; 
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
l/œil perçant du chamois suspendu sur la cime. 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas. 

Un ravin tortueux conduit à la montagne. 
Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ; 
Puis il se retourna. — La plaine et la campagne, 
Tout avait disparu. 

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie. 

Derrière lui s'était dressé; 
I^s chansons et les pleurs et la belle Italie 

Devenaient déjà le passé. 

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure 
. Et regardant au loin, tout chargé de souci. 
Semblait dire au désert : Quelle est la créature 
Qui vient ici ? 

Byron, dans sa tristesse altière, 
Disait un jour, passant par ce pays : 
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« Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, 
Cela ressemble à mes amis. » 



Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, 
Byron, dans ce désert immense; 
Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pies. 
Ton cœur entendait leur silence. 

Peut-être en savent-ils autant et plus que nous, ' 
Ces vieux êtres muets attachés à la terre, 
Qui, sur le sein fécond de la commune mère. 
Dorment dans un repos si superbe et si doux. 



iSM. 



SONNET AU LECTEUR 



Jusqu'à présent, lecteur, suiv<int l'antique usage. 
Je te (lisais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. ' 

Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge. 
Les rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

La politique, hélas! voilà notre misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

fitre rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre. 

Ce ne sera jamais que Ninetle ou Ninon. 



FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 



TABLE GÉNÉRALE 



DES POÉSIES 



PREMIER VOLUME 

Au Lecteur 1 

Quand je t'aimais 2 

Yemse 3 

Stances. . • 7 

Don Paez » 

Les Marrons du feu 31 

PORTIA 85 

L*Andalouse 107 

Le Lever 110 

Madrid 112 

Madame la Marqoise 114 

Au Yung-Frau H 7 

A UlRIC GUTTINGUER 118 

Sonnet 119 

Ballade a la Lune 120 

Mardoche. .' 127 

La Saule. , • . 157 

Les Vœux stériles 189 

Octave 196 

Secrètes Pensées de Rafaël 200 

Chanson , 200 



564 TABLE GÉNÉRALE DKS POÉSIIÙS. 

A Pepa.. 207 

A Jlasa :209 

SuzoN 215 

A MADAME Ménessier 225 

A Julie. . . • 226 

A Laure 228 

A Edouard Bocher 250 

A Alfred Tattet 252 

La Coupe et les LèvRES • 255 

A QUOI REVENT LE8 JEUNES FILLES-. .,,,,* 51 7 






DEUXIÈME YOLOME 



Namouna 1 

Chant premier * * 3 

Chant deuxième 20 

Chant troisième 42 

ROLLA 47 " 

Chanson (A Saint-Blaife) 78 

Une Bonne Fortune 79 

Lucie 92 

A Madame*** 96 

La Nuit de mai. ^ 98 ^ 

La Loi sur la presse 107 

La Nuit de décembre 118 ^ 

Lettre a Lamartine 128 

La Nuit d'août 150 

A la Malibran.. . • 145 

Au Roi (Sonnet) 154 

A SaikteBeute 155 

A Lydie (tmdiiit irHorace) 156 

A Lydie (imitation) 158 



>/ 



TABLK GÉiNÉH.VLE DES POÉSIES. 7ii\b 

m 

\ La Nuit d'octobre 100 v 

L'EsroiR EX Dieu ^^«* 

A LA Mi-Carème 184 

A u.\E Fleur ^^8 

DuposT ET Durand 191 * 

A Alfred Tattet (Sonûel). . 203 

Sur la naissance du comte be Paris 204 

A mademoiselle*** 209 

Jamais (Sonnet) 211 

Impromptu 212 

Idylle 213 

Adieu ^ 220 

SiLviA ' 222 

Chanson (Lorsque In coquelte espérance) 230 

Tristesse (Sonnet) 237 

Une Soirée perdue 238 

Simone 242 

\ Souvenir 256 

Le Rhin allemand (de Beckcr) 264 

Le Rhin allemand (Réponse à Becker) 266 

Sur la Paresse 268 

Marie (Sonnet) 270 

Rappelle-toi 27? 

Rondfau (Fut-il jamais) 279 

A ^adame g. (Sonnet) 280 

A MADAME G. (Rondcnu) 281 

Sur une Morte 2N2 

Après une lecture 284 

A MADAME M*** 291 

A M. Victor Hugo (Sonnel) ' 292 

Sonnet a madame N. Ménlssier 295 

A LA Même 294 

A LA Même 295 

A M. Alfred Tattet 290 

Le Treize Juillet 297 

Stances de M. Ciiarlks Nodier 5!)7 

Réponse a B1. Charles Nodier 310 

Le m.k Pr:uiom 317 



S 



566 TABLE GÉNÉRALE DES POÉSIES. 

A HOU FrIre revenamt d'Italie 335 

Adieu, Suzon 534 

Conseils a cre Parisienne. . 537 

Par un mauvais temps 541 

A MADAME G"* T. (Rondeau) 545 

Sur trois Marches de marbre rose 344 

Sonnet (Se voir le plus possible). 552 

A M. RécNiER 555 

Ghakson (Quand on perd, par triste occurrence) 55 i 

A Madame 0. (Sonnet) 555 

Le Rideau de ma voisine 556 

Souvenir des Alpes 557 

Sonnet au Lecteur 56i 



riX UK LA TABLK 



« I r ■ vn 



l'Ai. In '- iMr. >liio^ i.açc^ f.t comi*., hok H'EnFUiiTli, I, 



